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Para Gilberto, Onnis y Lyz
A Des, quien me pidió escribir esta historia.










 

 

 

Pues el pasado no es menos valioso porque no siga presente.

De hecho, es más importante porque será invisible para siempre.

 

SALMAN RUSHDIE

El suelo bajo sus pies


ADVERTENCIA




Cualquier parecido con la realidad (personajes y situaciones) ha sido traicionado por la memoria.


PRIMERA PARTE

BÚHOS

 

Decido partir un día lluvioso: el cielo es un pálido animal que ruge; la carretera y el agua que el parabrisas del autobús remueve son mi porvenir. Los tres cuadros de mi infancia, que llevo como una suerte de amuleto, y una pequeña maleta son mi equipaje. Miro el paisaje pasar veloz a través de la ventana, donde las gotas de la lluvia se alargan y desaparecen. El pasado se queda atrás junto con los montes y los árboles, con mi madre enferma y una casa grande llena de búhos.

Desde que era una niña comenzó la construcción del segundo piso de mi casa. Antes de los primeros albañiles estaban los planes de papá, sus sueños nos invadían, el amor por los espacios. Cada fin de semana era la misma historia: subir al auto, comer una manzana roja -porque las amarillas me dan dolor de cabeza-, sentir el sol en el rostro hasta que aparecían una a una las casas en venta, las cuales recorríamos mis padres, mi hermano y yo emocionados por el olor a pintura fresca y a cemento. Nos deteníamos frente a los clósets amplios e imaginábamos nuestra ropa adentro. Subíamos las escaleras que llevaban a más pisos invadidos por la luz que entraba por los ventanales sin cortinas, todavía con rastros de cinta adhesiva en los contornos del vidrio; y desde ahí paisajes verdes y pájaros que no podíamos ver sino escuchar. La fantasía repetida una y otra vez de un nuevo hogar. Nunca nos mudamos. Teníamos una casa que tendría un tercer piso, además de varias terrazas; los techos serían tan altos que en mi habitación habría un tapanco.

La casa de mi infancia estuvo en obra negra durante años, como muchas casas de la Unidad Santa Fe. Unos ladrillos en la azotea ya eran razón de dicha: una promesa. Mi casa creció con la lentitud del tiempo. Ahora que tengo veinte años y el desencanto como una última capa de piel, la casa se inaugura. Es un decir, no habrá fiesta ni nada semejante. Mi familia no está para festejos. Mamá ha regresado de unas vacaciones con su hermana menor en Chihuahua, un mes bastó para transformarla, no puedo darle un nombre a ese animal que además de arrastrar los pies comienza a remolcar las palabras. Mi madre ha vuelto con un nuevo brote de enfermedad que le impide usar su nueva y muy grande habitación en el segundo piso. Mi padre no llega a casa más que algunas noches y mi hermano prefiere ser una sombra. Yo preparo una maleta. Nunca habitaremos el sueño de papá, ya es tarde para eso. Nos hemos convertido en otra familia o quizá ya sólo existimos como individuos que alguna vez coincidieron.

Duermo en mi cuarto nuevo sólo dos noches. El olor a pintura fresca, el clóset amplio y el tapanco están ahí, incluso el sonido de los pájaros. Entro al clóset que huele a madera recién barnizada. No habrá ropa en los ganchos que simulan un árbol en pleno invierno. No deseo esconderme de nadie ni salir gritando que me salvo a mí y a todos mis amigos, como cuando era niña y jugaba escondidillas e imaginaba una casa con un sinfín de escondites. Ahora sólo pienso en huir. Necesito que todo se quede atrás con los montes y los árboles que aparecen mientras el autobús anda. Los árboles llenos de aves me despiden, eso me gusta pensar: no son ramas, son búhos. Los búhos que mamá colecciona. Lo único que habitará la casa y terminará devorándolo todo: a mamá, a papá, a mi hermano y a mis perros.

Es el primer martes de agosto. El cielo ya tomó una forma clara: es un elefante gris que se desmorona. El parabrisas abre la noche. Le pido al chofer que me deje fumar en la cabina. Él accede y también fuma, habla de su familia. La gente habla de lo que ama, yo guardo silencio. Llego a mi destino: una ciudad que contiene todas las noches y sin embargo brilla, todavía llueve. Viviré con Angélica como lo hemos deseado desde niñas; viviré con Angélica que también huye, como si existiera una edad exacta para irse.

Su padre acaba de morir; ella y sus hermanos contrataron una ambulancia para llevarlo desde la Ciudad de México hasta un pueblo de Oaxaca cuando en el hospital les dijeron que ya no había nada qué hacer. Hemos encontrado en las ventanas de sendas casas -separadas por la de mi abuela- una suerte de túnel por el cual las noticias importantes viajan sólo siendo necesarios unos cuantos pasos y un golpe al vidrio: “Mi papá se va a morir”. Imaginé a mi amiga con sus ojos verdes puestos sobre la carretera recta y larga, en los montes desérticos donde esporádicamente aparece un árbol rojo en medio de cactus y más tierra; con el sonido de la ambulancia y las ganas de no llegar nunca, pero sí antes de que su padre fallezca.

Ya rentamos un departamento que no hemos visto, fue en unas vacaciones que hicimos a esa ciudad unas semanas antes en las que decidimos dejarlo todo; las llaves nos las entregará el casero por la mañana, razón por la que la noche la pasamos en el hotel Posada Santa Fe: un edificio viejo y descuidado sobre Avenida de la Paz; sobre la fachada azul dice su nombre con una tipografía que me parece antigua; en uno de sus balcones hay una bruja de tamaño humano que pretende ser un adorno y no deja de ser siniestra. El lugar es muy oscuro, la recepción está iluminada de manera indirecta por una lámpara sin pantalla. Nos dan un cuarto, al cual se llega subiendo unas escaleras lúgubres. Nuestra habitación es fría y sin ventanas al exterior, huele a humedad. Nos parece un lugar hermoso. Nos abrazamos, y es que en esa habitación con una cama matrimonial existe un solo tiempo, el del abismo, es decir: tenemos todo que perder y lo ignoramos. La alegría de Angélica por dejar atrás a su padre muerto y la mía por dejar a mi madre enferma nos rebasa.

 

El departamento no es más grande que el cuarto de hotel. Apenas es una habitación donde sólo caben unos edredones que llevamos desde nuestras casas y que extendemos en el piso para dormir, mismos que por las mañanas nos sirven de sillón. Coloco inmediatamente sobre la única pared completa, sin puertas ni ventanas, mis tres cuadros. No soporto los muros vacíos. Conecto una cafetera herrumbrosa y de color rojo que robé de la casa y que mi madre aprecia mucho; la considera una reliquia, tanto que nunca la utilizó, era más bien un adorno; pero debido a su enfermedad, ella ya no puede enterarse de lo que falta: eso es triste y conveniente.

Vivimos en la planta baja de un edificio viejo que en realidad es más una bodega que un departamento; está en el callejón de Constancia, a unos pasos del Jardín Unión. La puerta de nuestra casa da a la barda de una escuela primaria; por las mañanas escuchamos niños y no pájaros. En nuestro nuevo hogar carecemos de cocina, por lo que en la esquina de la habitación colocamos una parrilla de dos quemadores en la que lo único que cocinamos es huevo. No sabemos hacer otra cosa ni nos interesa. No tenemos refrigerador ni alacenas, tampoco armarios en los cuales guardar la ropa que permanece en las maletas. El baño es asombrosamente pequeño: la regadera eléctrica con la que más de una vez nos electrocutamos al bañarnos moja el escusado y el lavamanos, casi te podrías bañar sentado mientras contemplas las babosas color rosa que se arrastran de manera muy lenta por los muros y a mí me repugnan. Ahí tampoco hay ventanas. Lavamos la ropa en una cubeta y la tendemos en el pasillo que da al baño y que el casero nos ofreció como un segundo cuarto. Nuestra casa siempre está húmeda por la ropa mojada y por el adobe que no logra secarse a causa de las continuas lluvias. Huele a ropa limpia, moho y cigarro. Nos gusta, por eso además de los cuadros pegamos con cinta adhesiva fotografías de nuestros perros y de nosotras dos a lo largo de la vida.

Por las noches nos sentamos en las escaleras frente a nuestra casa y contemplamos la ciudad, hablamos poco de lo que hemos dejado atrás como si fuera capaz de desaparecer y todo estuviera por suceder. Somos libres, eso creemos.

Quiero pasar toda la vida en esa ciudad contemplando las pequeñas casas que simulan una maqueta encendida, una maqueta como las que mi padre hacía cuando yo era una niña y en la que habitaban pequeños hombres de cartón; sin embargo tengo miedo.

Me he despedido de mi madre, quien me miró severamente intentando ser dulce. He dejado mi habitación nueva en el segundo piso y a mis perros. Sé que no hay marcha atrás.

 

Ya son finales de septiembre. Las lluvias continúan. El casero, Enrique, un tipo de treinta y cuatro años, gordo, mofletudo y bonachón, dueño de varios negocios y algunas casas en la ciudad, se ha vuelto amigo nuestro. Lo vemos casi todas las noches en su bar, donde nos invita los tragos que podamos beber. Nos hace una propuesta: trabajar para él en la taquería que ha abierto con motivo de un festival muy importante que está por comenzar. Durante esas dos semanas la ciudad se transforma: aparecen negocios de comida, artesanías, ropa; se rentan cuartos de casas particulares y hasta las azoteas, o simplemente cobran por guardar equipaje; el Centro se llena de gente que se emborracha en las calles, que canta y vende pulseras, cuadros y máscaras. Hay payasos y mimos. El ambiente es festivo y el olor a orines lo invade todo. Podremos vivir en la taquería si aceptamos el trabajo, y además de no cobrarnos renta tendremos un sueldo. Aceptamos sin dudarlo, creemos que ya nunca más habrá nada que perder. El trabajo es por las noches, lo que nos permite conservar los trabajos que ya tenemos; hemos gastado el todo el dinero ganado. ¡Seremos ricas!, pensamos. Yo trabajo por las mañanas en Go Café de ocho a cuatro y Angélica trabaja en una pastelería con un horario similar.

Si dejé a los búhos deglutiendo a mi madre, puedo hacerlo todo, pienso.

El nuevo “departamento” es un cuarto más pequeño que el anterior. En el segundo piso hay un muro de Tablaroca que divide nuestra “casa” del resto de la taquería, un muro que no está completo: la luz del lugar, la música y el olor a cebolla entran por un espacio inmenso en la parte de arriba. El baño está en la azotea, a la intemperie; también es el baño de los clientes.

El trabajo en la taquería me cansa. La riqueza no es la que imaginé. Servimos hasta muy tarde, casi al amanecer, siempre con esa luz blanca sobre nosotras, con cucarachas y otros bichos. Tengo fobia a los insectos, pero mi fatiga es tal que no reparo en ellos. Coexistimos simplemente. Por la mañana voy al café, prendo la máquina, espero a que se caliente. Escucho la música que ya ha seleccionado el dueño. Mozart y la luz de la mañana iluminan un mural con Diego Rivera, Olga Orozco e Ibargüengoitia caricaturizados; lo miro por largo rato, me siento feliz: estoy lejos, a veces pienso que a salvo, no sé de qué, ¿del pasado? Sonrío mientras trapeo y muelo el café que impregna con su olor todo el sitio; acomodo las tazas, los muffins, la leche. Me gusta mi trabajo porque en esas mañanas se centra una alegría a la cual me aferro. Llegan los clientes habituales, platican un poco conmigo y se van. Intento leer Anna Karenina; mi padre me regaló ese libro en mi cumpleaños número dieciocho. El sueño, el sopor en el que vivo, no me permite avanzar de páginas. Es una coedición de Edivisión; su sello: Los grandes clásicos. La letra es pequeña y apretada. El libro es estorboso y pesa. Cabeceo, sueño que mi casa de la infancia crece tanto que se apropia de los nuevos espacios. Veo a los búhos girar la cabeza, observarlo todo.

 

“Quiero irme”, le dije a papá y él dijo que sí como si eso fuera lo que continuara, como si el oráculo ya lo hubiera anunciado mucho tiempo atrás. La noticia de que viviría en otra ciudad se la daría a mi madre apenas regresara de sus vacaciones en Chihuahua. Papá muy serio me pidió que no dejara de estudiar y que no trabajara. Trabajo sin descanso. No voy a la universidad. Duermo poco. Pienso en mis perros, los veo en el clóset escondiéndose de los búhos.

Una de tantas noches en la taquería, hartas y gordas de comer tacos todos los días, llegan unos señores amigos de Enrique; vienen de una ciudad industrial. Sin ser del norte llevan botas vaqueras y cinturones con hebillas, mucho dinero y grandes panzas. Enrique nos ordena que dejemos de trabajar y que nos sentemos con ellos, que nos quieren invitar una copa. Estoy cansada, obedezco. Dejo el mandil, me lavo las manos y pido un whisky. Los amigos de mi jefe nos tratan bien; intentan ser seductores, pero no lo logran. Piden más botellas que llenan la mesa para impresionarnos, nos ofrecen cigarros con filtro. Desde que llegamos a esa ciudad sólo fumamos Alitas. Guardo mis cigarros. Fumo, uno tras otro, los de ellos.

-Soy de la capital -digo para hablar de algo, para salir del sopor en el que vivo.

A ellos parece no importarles ese dato, lo subestiman. Hablo de filosofía, porque cada vez que tomo recuerdo a Aristóteles o a Gadamer; añoro la universidad. El tipo que está junto a mí, un joven moreno, no tan gordo, con camisa verde, su sombrero en la silla; me mira con ojos vidriosos, enrojecidos, me toca la mano. Incómoda la quito y sigo hablando. Tomo más whisky.

-No sólo eres bonita, sino lista -dice el hombre.

Es un halago según él. Él, que no entiende nada de silogismos y hermenéutica y tampoco le importa.

-Tu sonrisa es muy bella; qué bonita boca, me gustaría probarla.

No tengo novio, estoy aferrada a Emilio que ya no me ama, pero no voy a besar a ese borracho que me quiere poner una casa. No, aunque el whisky invente posibilidades; no, aunque desee dejar de trabajar y al fin acabar de leer Anna Karenina.

-Me voy -le digo al botudo.

Enrique me mira con reclamo.

-No te vayas, déjame cuidarte; yo te puedo dar regalos, puedo llevarte a comer; me gustas mucho, me muero por besarte.

-Quédate otro rato -es una orden de mi jefe.

-Mañana trabajo temprano -le digo a Enrique, quien está molesto.

-Yo te doy lo que te pagan por un día. Falta al trabajo -dice el hombre de los ojos verdes.

-No, además estoy cansada.

Siento miedo, camino unos pasos para estar del otro lado del muro de Tablaroca, en mi casa: una habitación sin puerta. No duermo. Dormir es un acto de confianza y no me siento a salvo. Por eso me esfuerzo por mantener los ojos abiertos. Escucho a los norteños -un grupo de amigos que estudian en la facultad de minas y con quienes salimos frecuentemente-, van en su auto con la música a todo volumen. “Acábame de matar, ¿pa’qué me dejas herido?”, cantan como cada noche frente a la taquería para ver si salimos. Enrique ha adquirido el papel de padre y no nos los permite. Cierro los ojos cuando los escucho partir. Los abro cuando mi alarma me avisa que es hora de levantarme.

El olor a alcohol y a cigarro invade mi nariz. Al entrar al baño me encuentro con una vomitada enorme que intento limpiar sin vomitar; me baño sobre los restos que se atoran en la coladera. Con el vapor del agua, el olor a orines ha ascendido; se expande y se me revuelve el estómago.

Salgo del baño y me quedo parada en medio del aire helado que se rompe en mi cuerpo, en medio de los montes soberbios que rodean la ciudad, saturados por casas de colores, y las nubes altas y blancas, blanquísimas de octubre. Le dejo una nota a Angélica: “Hay un recuerdo para ti en el baño. Te quiero”. Sonrío, y es que necesito ser feliz, creo merecerlo.

Con hambre, sed y náuseas me voy a trabajar. Todo el día dormito, a pesar de los cafés que tomo durante la mañana. Al volver por la tarde a la taquería el casero me dice que el hombre de la noche anterior se ha enamorado de mí, que me conviene. Río, me carcajeo frente a él y pienso: “¿Cómo vas a saber lo que me conviene, de verdad piensas que soy una puta?”

-Tu amigo no sabe distinguir entre potencia y acto, créeme que no me conviene -le digo, y me voy a dormir a mi casa de Tablaroca y cucarachas.

Unos días después mi enamorado me manda un regalo: un cinturón de cuero que en la hebilla tiene mi nombre bordado. No me siento humillada, al contrario: me divierte mucho probarme el cinturón. Me veo ridícula, Angélica se carcajea y me contagia la risa.

El festival ha concluido y la ciudad regresa lentamente a su aspecto normal; se cierran los negocios, se van los mimos y los artesanos; el olor a orines continúa y, aunque también la taquería cierra para convertirse en cantabar, Enrique no nos devuelve el viejo departamento. No ahorramos dinero y, buscando un nuevo hogar, encontramos una casa en una colonia llamada Pueblito de Rocha, que está muy lejos del Centro y carece del esplendor de las calles principales, pero tiene una recamara con cama, un comedor y hay una estufa. Pagaremos por esa mansión novecientos pesos.

Mis padres me visitan por primera vez desde que dejé mi hogar. Mamá llega en silla de ruedas y usando pañal, con el cabello corto y mal pintado, delgada y con la piel seca. Tardo en acercarme y besarla. Cierro los ojos, no quiero ver. Papá intenta ser práctico como siempre. Organiza el día pero su frustración lo rebasa, se posa en su cara, en sus manos que llevan la silla por las calles empedradas de la ciudad donde vivo. Estamos en el Jardín Unión, los tres bajo el sol de mediodía que hace brillar el kiosco y a los niños que corren en él de un lugar a otro. Mis padres y yo los miramos mientras escuchamos a la banda de la universidad ensayar y que junto con la luz del día hacen melancolía pura; eso siento al ver las palomas descender con cautela y picotear las baldosas rojas y ordenadas, para después remontar el vuelo.

Mis padres no se quedan más de dos días, dos días en los que no logramos reconocernos unos a otros, nos sentimos incómodos, tristes. Los veo partir y ese momento se expande, se vuelve una imagen perfecta, un cuadro: un Neon pequeño en la lejanía entre montes secos y un cielo muy azul, con apenas unos rayones blancos. Sé lo que sucede en ese auto. Sé lo que se construye, porque la destrucción también tiene un origen. Los veo alejarse pero no estoy a salvo. Las aves irrumpen el cielo en parvadas, me estremezco. Quisiera acompañar a mi madre, pero me aterra más que los insectos, que la falta de gas, que mis zapatos lisos de tan gastados, que el sueño que persiste. No quisiera estar en ese auto y sin embargo soy el tercer pasajero.

 

Continúo con el trabajo en el café, ya he aprendido el hurto y lo justifico con la tacañería del dueño. Mi sueldo es ínfimo, es por eso que me quedo con el dinero de algunos cafés que no comando; anoto americanos cuando me piden vieneses o cafés con licor, que son mucho más caros. Me lleno la bolsa con dinero; lo gastaré en cervezas y cigarros, tampoco es tanto como para comprarme alguna otra cosa.

Hay un cliente en el café que ha empezado a ir todas las mañanas: pide un té negro, saca un libro y lee un par de horas; es peculiar, ya que el Go Café está diseñado como café de paso, hay sólo una barra con bancos poco cómodos, la mayoría de los clientes piden su café para llevar. Mientras Omar lee, yo escribo en una máquina eléctrica que mis padres me dejaron, la cual llevo a todos lados, pues quiero ser escritora. Paso el tiempo enumerando palabras sin correlación y, por lo tanto, sin sentido; tengo un diario, algunos cuentos y poemas en verso libre. Omar interrumpe mi frenesí para decirme que le recuerdo a alguien que se llama Teresa, es el personaje del libro que está leyendo; me intereso inmediatamente, quiero saber cómo soy porque lo ignoro; las cosas no han ido como las planeé, me he alejado de Angélica, quien duerme por las mañanas y trabaja por las noches como cajera en La Cueva, un bar de trova que abrió Enrique, así que paso la mayor parte del tiempo sola. Le pido a Omar que me hable de Teresa y él responde que me prestará el libro si le dejo leer lo que escribo; es así como se convierte en mi amigo y primer lector. Nos volvemos asiduos a la iglesia de San Roque, que es pequeña y oscura. Nos gusta estar ahí y hablar de libros en voz muy baja; jugamos a escondernos de los ojos de canicas de los santos que nos rodean. Él estará poco tiempo en la ciudad, eso me entristece. Recuerdo a Platón y su idea sobre el amor: alguien nos hace recordar la belleza que alguna vez contemplamos en el Topus Uranus antes de que el caballo negro se desbocara a causa de las pasiones y nuestra alma fuera encerrada en un cuerpo. Olvidamos los absolutos a causa de las aguas del río Leteo. Muchas veces he estado enamorada, pero nadie me ha hecho recordar un absoluto; sin embargo, me iría con él, porque la inercia de huir no concluye. “No te vayas”, escribo en un papel que escondo en la bolsa de su chaqueta. “Te espero en el Dadá”, un café del centro, “a las siete de la noche”. Tomo al menos dos cafés atómicos en la espera. Llega la noche, pero no con Omar. Nunca sabré si él vio el mensaje, si lo ignoró. Un tanto desencantada y con las manos temblorosas a causa del café, camino por la ciudad entre los edificios viejos, considerados monumentos históricos por el gobierno; voy rumbo a mi casa a llorar mi mala suerte, pero un póster sobre la pared anuncia la inauguración de una exposición de arte contemporáneo en el edificio central de la universidad, prometen “vino de honor”. Busco a Angélica en su trabajo y, aunque faltan algunas horas para que entre, está ahí; le pido que me acompañe a la exposición, promete alcanzarme.

Alguien me dijo que uno va buscando lo que quiere y siempre encuentra lo que necesita: ahí está Félix, en el edificio central, mirando un lienzo repleto de estambres de colores enredados en clavos que van de un lado a otro; su dedo índice golpea constantemente sus dientes; trae una mochila de viajero en la espalda. Debe ser chileno, pienso por su aspecto: cabello castaño y rebelde, ojos grandes y su nariz prominente. Prefiero mirarlo a él que ver la exposición. El vino, del cual ya llevo varias copas, hace que mis labios estén pintados de guinda y también resecos, igual que los de él; Félix deja la mochila en el piso y avanza un poco con un andar desenfadado.

-¿Te gusta? Te lo presento -me dice Angélica-. No dejas de verlo. Llevo un rato aquí, no te encontraba.

Félix recoge su mochila, pienso que se irá.

-Lo quiero conocer, ve.

Angélica camina en zigzag a causa del vino de honor y habla con él por un tiempo que me parece eterno; al fin me llama con la mano para que me acerque.

-Mira, él es Félix; acaba de llegar a la ciudad y no tiene donde quedarse, se va quedar con nosotras -me dice.

Le cierra un ojo a él y nos deja solos. Creo que junto con Angélica se fue el resto de la gente que está en la exposición, pues ya no hay nadie. Sólo él y yo. Acaba de llegar a esta ciudad, pero lleva al menos un mes viajando por México; le gusta, aunque ya le robaron una bicicleta y una caja de condones. Yo río, a él no le parece gracioso. No tiene planes, quiere conocer lo más que pueda del país, pasará unos días aquí y después se irá. Le queda más o menos un mes de viaje y después regresará a Quebec, va entrar a la universidad a estudiar lenguas. No sé si tiene una novia esperándolo y no le pregunto. Hablo poco de mí, hablo más de esta ciudad y de los lugares que debería conocer, hasta me ofrezco para ser su guía y él acepta contento.

Salimos de la universidad y caminamos por las calles empedradas del Centro hacia mi casa, en la que sólo hay una cama matrimonial en la que dormimos Angélica y yo, una estufa que no hemos usado ni una sola vez desde que nos mudamos porque no tenemos gas, así que nos bañamos con agua fría. No es la casa ideal, quizá se decepcione, pienso.

En el camino a casa, la belleza de la ciudad se va quedando atrás para convertirse en un lugar de casas de cemento sin pintar y perros callejeros caminando sobre la tierra. Hablamos de la vida y nos reímos, pues no entendemos casi nada de lo que decimos: él habla mal español y yo no hablo francés y mi inglés es muy básico. Él me agrada; es por eso que le pido que se detenga y lo beso. No espero nada de él, pero tampoco tengo miedo. Félix se irá pronto, no tengo nada que perder; bajo la guardia y entonces sólo existe este día y este momento.

Tal vez el amor sucede sin que uno lo planee; quizá sin que uno lo espere. Es por eso que Félix alarga su estancia en mi casa y sumamos veintisiete días de estar juntos, veintisiete días en los que nos enamoramos. Se irá el día que yo regrese a mi ciudad, a pasar las vacaciones de invierno con mi familia. Volverá a Quebec, que está muy lejos. Nuestra historia ha llegado a su fin.

-¿Y si regreso? -me pregunta unos segundos antes de abordar el autobús que lo llevará a la terminal.

El amor, según Platón, es reconocer en alguien la Belleza que contemplamos en el Topus Uranos y olvidamos a causa de las aguas del río Leteo.

-Sí, regresa -digo.

Prometemos reencontrarnos.

 

La casa de mi infancia está descuidada, lo mismo que mi madre que es incapaz de mantener la cabeza erguida. Mi padre ha decidido darle vida al hogar pintando las paredes: unas de amarillo y otras lilas, mientras que las puertas del baño y las habitaciones son de color rosa; lo que hace de mi hogar algo tan ridículo como nuestras ganas de creer que no pasa nada. Todo es un desastre. La señora Yolanda -que había trabajado en mi casa desde que yo era pequeña-, se fue un poco después de que yo partiera, se ha ido porque cuidar a mi madre es un trabajo triste y difícil. Sin la señora Yolanda la soledad de mi madre se completó.

Pienso, llena de culpa, que no puedo volver a abandonar a mamá, que quizá mi verdadero destino sea mirar cómo se descompone. Poco antes de la cena de año nuevo, papá entra arreglado a mi cuarto en el segundo piso, que es más grande que la última vez que estuve ahí pues ahora también me pertenece el cuarto que iba a ser de mis padres y al cual mamá ya no puede acceder porque sus piernas no obedecen la orden de subir las escaleras. Papá se sienta en la cama junto a mí, leo Anna Karenina, y también estoy arreglada para ir juntos a casa de mi abuela Marta, a festejar la llegada del año 2000:

-¿Qué haces, cariño?

-Leo, papi, ¿ya nos vamos? ¿Ya está lista mi mamá o te ayudo?

-No, cariño, yo no voy a pasar el fin de año aquí, tu mami está en la cama.

Mira a mis perros que duermen en la cama, después mira a la puerta. Está buscando una salida. Le cuesta trabajo contarme sus planes, lo sé; aun así le reclamo su traición. Lloro porque frente a mi padre siempre lo hago, porque la vida, mi vida, parece no tener reparación. Ese día se inaugura el final de mi historia de casas en venta. Las apariencias colapsan. Irse es una confesión: todos huyen de lo que más aman, pero ya no está vivo.

Bajo e intento que mi madre no descubra mi tristeza, le pongo la pijama, aunque todavía falte mucho para la hora de dormir; reviso que el pañal esté limpio, lavo sus dientes, la lastimo sin querer, pero no pido disculpas. Mi consigna es no dejar que se me escape el llanto. Mamá es una muñeca con la que no me gusta jugar. Una muñeca que me aterra. Me acuesto junto a ella, le digo a mi hermano que no iré a ningún lado. Él me entiende. Apago las luces y no duermo en toda la noche. Mamá tampoco lo hace; sin embargo, no hablamos. A lo lejos escuchamos los cohetes, las risas, la música de los vecinos que festejan la llegada del nuevo milenio. Yo no espero nada.

 

Los búhos vuelan de noche, lo hacen de manera silenciosa. Cuido a mi madre que deja moronas por toda la casa; mamá es un animal que los búhos devoran, cada vez es más pequeña. Limpio la casa: barro, trapeo, barro, trapeo. La casa continúa sucia. Por eso cuando papá llega por las noches también barre. El olor a carne podrida persiste, lo mismo que el polvo que levanta el vuelo de las aves. Mamá huele rancio. La baño con esponjas que limpian poco, que no eliminan el olor que hace enloquecer a las aves de rapiña. Mis perros lamen el agua que cae desde las esponjas al suelo.

 

Mamá duerme en un sueño que parece eterno, le hemos dado unas gotas a causa de los insomnios recurrentes. La abuela Marta, con su voz serena, me dice sin ninguna intención de dañarme:

-Así le pasó a mi hermana Celia poco antes de morir, se le invirtió el día.

Mamá morirá y eso no es nada nuevo. Las gotas las suministramos directamente en la boca, cuando las indicaciones, que nadie leyó, decían que había que rebajarlas en medio vaso agua. Mamá lleva horas sin despertar; ni con todos los intentos han logrado que abra un poco los ojos. Respira. Mi abuela me dice:

-Ya despertará, mi muchachita. En nombre de Dios.

Si la abuela lo dice es verdad. Miro por la ventana: a lo lejos veo la barda de la escuela primaria llena de pintas y una reja destruida. Hay cascajo en todas partes. La Unidad Santa Fe no ha dejado de crecer, todos construyen casas sobre sus casas, frente a ellas, detrás. Ninguna casa es similar a otra.

Yo tampoco he dejado de transformarme: he dejado la universidad, no trabajo; sólo estoy ahí esperando que mamá despierte, esperando a que mi madre muera; añorando cualquier otro momento. Pienso en Félix y la promesa que nos hemos hecho, pienso los hombres que faltan, lo hago para protegerme, es decir: temo no volver a verlo. ¿Y si la verdadera historia de amor es todas las historias de amor que hemos vivido, las que viviremos a lo largo de la vida? Cuando era pequeña, cada noche antes de dormir le pedía a mi madre que me contara cómo había conocido a papá y ella lo hacía emocionada:

Se conocieron en un autobús al que llamaban “el local”, que entraba a la Unidad Santa Fe, daba vuelta al circuito, su destino era Tacubaya. Mamá tenía catorce años, y cada mañana se subía al autobús para ir a la secundaria. El día que conoció a papá el sol estaba oculto tras las nubes. Yo imaginaba a los pasajeros recién bañados, algunos con rastros de sueño en el rostro, entre una niebla que había visto en un viaje que hice con mis padres a Huatusco, el pueblo de mi abuela Marta. Mamá, para distraerse en el recorrido, veía a la gente hasta que se encontró con una mano blanca y larga que se sostenía del tubo. Era la mano de papá, que tenía un anillo de casado, herencia de su abuelo -eso entristeció a mamá, quien lo ignoraba-. Ella creía que el amor sólo sucedía una vez en la vida, por eso (aun con lo del anillo) puso mucha atención a todos los movimientos de ese chico que no la miró sino hasta que bajó del autobús. Desde ese día, papá estuvo en sus pensamientos.

Unas semanas después de esa primera vez se volvieron a ver dentro de la Unidad Santa Fe. Mamá sólo pudo pensar que era el destino encontrarse y también que un amigo en común los presentara.

-Mi corazón estaba blanco -decía mamá-. Imagínate, era mi “Betito chulo” -como llamaba a mi padre desde el día del autobús-. Me invitaron a una fiesta de disfraces. Quería hacerme la difícil, pero dije que sí de inmediato.

No recuerdo los disfraces, aunque mi madre no olvidaba ni un solo detalle de su única historia de amor.

-Ya en la fiesta, tu papá no dejaba de verme, pero no se acercaba a mí. Después de un rato me preguntó si quería bailar con él: bailamos. Yo tenía una paleta en mi boca y se la ofrecí. Él la aceptó y la metió a su boca. Fue como un primer beso -terminaba mamá.

Mis padres se casaron en la Parroquia La Sabatina el dos de febrero de 1975.

Mi madre me hizo creer que el amor era algo que sucedía una vez en la vida y también que era para siempre, como en las películas de princesas que tanto me gustaban. Yo conocería a mi príncipe azul. Nos besaríamos y seríamos felices.

Si pudiera amar con sosiego, si pudiera tener confianza. No, nunca lo he hecho. Todos esos pensamientos me llevan a Emilio, mi primer novio. Apenas unos meses antes de que dejara mi casa para ir a aquella ciudad, nuestra historia concluyó de manera desastrosa. Pero en ese momento, junto al cuerpo de mi madre inanimado viene a mi cabeza un lago. El lago de Zirahuén. ¿Cómo un lugar puede ser terrible y maravilloso al mismo tiempo?

Conocí a Emilio en la Unidad Santa Fe; después de cinco meses de ser novios, él junto con su familia decidieron irse a vivir a un circo; la hermana de su madre tenía dos pequeñas carpas que montaban y desmontaban de pueblo en pueblo por casi todo el país. Tenían perros, en su mayoría French Poodle, que hacían gracias como saltar por un aro o brincar de un banco a otro; también había un chango flaco que sacaba la mano por entre las rejas de su jaula para jalar el pelo de los incautos; ese no era su acto, aunque causaba mucha risa.

Emilio y los suyos vivían en casas rodantes. En la caravana iba la madre de Emilio, que se acababa de separar de su segundo esposo y estaba inmersa en una depresión profunda, también la hermana mayor con su hija. Esa familia le abría las manos a la miseria; eso creía yo, que todo lo vivía de manera melodramática. Y pensaba que la miseria de los míos se ocultaba en aquella casa que crecía y cambiaba de color.

Tenía diecisiete años y creía que no podía vivir sin Emilio. Mi tristeza era larga y a veces pienso que tan hermosa, que me instalé en ella a pesar del frío de las mañanas. Después de un mes o dos de que partiera, mis padres consintieron que fuera a visitarlo a un pueblo de Morelia. Nunca había viajado sola. Llegué a una central de autobuses improvisada y simple. ¿Y si no llega por mí? ¿Y si me ha olvidado? Algo en mi pecho parecía moverse sin tregua: la felicidad de volverlo a ver. Emilio fue a recogerme, no llevaba flores. Iba con su hermana en una camioneta destartalada que él manejaba. Pensé que Emilio era un hombre hecho y derecho, como decía mamá. Quería besarlo, sólo eso: su amor boca. Nunca planeé una vida con él.

El circo no era como al que había ido de pequeña con mis padres, el Circo Chino de Pekín, en la Arena México: espectacular, en el que pasaban cosas asombrosas como hombres volando en la carpa y caballos con mujeres que podían sostenerse en un pie, montadas unas sobre otras. Ya había leído a Kafka: el espectáculo al que me enfrenté era como el de El artista del trapecio. No podía creer que Emilio viviera ahí, así, que careciera de tantas cosas como un baño en su casa rodante, la cual constaba de dos camas, una de ellas litera, la otra parecía una cuna. El lugar estaba sucio, lleno de ropa esparcida. Miles de cucarachas pequeñísimas marchaban en filas por los muebles, el techo y el piso. Pronto oscureció y lo que seguía era una función en la que Emilio, que se jactaba de ser versátil, extrovertido y gracioso, trabajaría de payaso. No dejó de mirarme mientras se maquillaba el rostro de blanco, después la nariz roja y un contorno negro en los ojos. Hacía bromas entre maquillaje y maquillaje que me parecían sin gracia.

Los circos son lugares pensados para la alegría, pero construidos sobre la tristeza. El espectáculo sucede por las noches. Las luces, los colores y la música son parte de la ilusión. Emilio no era feliz, pero creía serlo. En la función hacía reír mucho a la poca gente que había acudido. Yo cuidaba que mis zapatos no se gastaran en ese lugar, alguien me había advertido que si uno se acaba un par de zapatos en un circo jamás podrá salir de él, y que si por alguna razón me iba, siempre volvería. No quería vivir ahí y salir con un traje sexy y mallas de red a sostener los cuchillos del acto de Emilio, dormir con él en la cama que parecía una cuna junto con esos insectos caminando por los muros; no, aunque lo amara apasionadamente.

El lago estaba quieto, las estrellas parecían estar en el agua y no en el cielo, el agua que apenas hacía olas las distorsionaba, la noche fría y grande estaba repleta de palomillas. Los paisajes no están solos, siempre hay algo que los vulnera. El lago inventaba moscos que me atacaron sin piedad con sus ínfimas espadas. El tiempo también es horizonte, y nosotros teníamos sólo dos días para hacer una historia de amor. Yo esperaba su boca, quería que el mundo diera un giro y esa noche fuera otra noche, una en la que pudiera dormir con él. La madre de Emilio tenía que cuidar de la niña de diecisiete años que había ido en busca de su hijo. Aun así, después de la función y el lago nos dejó ir a la camioneta, solos, a escuchar música. Había grabado un casete con todas las canciones que me hacían recordarlo, se lo regalé el día que se fue; él puso el soundtrack de nuestra pequeña historia. Mientras escuchábamos “More Than Words” de Extreme, nuestras bocas ansiosas y todas las manos en que nos convertimos se multiplicaron. Nos deseábamos. Era tan incómoda la camioneta, eran tan grandes nuestras ganas. Todo fue torpe, rápido y maravilloso, aun con el volante clavado en mi espalda y los asientos que hacían todo el ruido del mundo, el ruido que nos delataría. Que nos delató. La hermana de Emilio abrió la puerta del auto que se movía para todos lados y tenía los vidrios trilladamente empañados, y dijo:

-Ahí viene mi mamá.

Moría de vergüenza y de felicidad, me vestí con prisa y dejé a Emilio en el auto; dormí sola, rezando para que las cucarachas se alejaran, para que nadie en ningún lugar de la tierra maltratara a los perros, y claro para que mi madre se aliviara. También deseaba que Emilio fuera un hombre que pudiera tomar decisiones y llevarme lejos.

Ese viaje resumiría nuestra historia, porque aunque después Emilio dejó el circo y regresó a la Ciudad de México, una distancia irreversible ya se había inventado. Como en las aporías de Zenón, jamás nos alcanzaríamos. Pensar en Zirahuén, en el lago que por causa de su olor no resultó romántico, me hizo ver lo que fuimos: casi unos niños que intentaban quererse como lo único real en la vida.

Ese viaje, el circo, los perros miserables con un disfraz, el chango en la jaula, ya se habían ido. Quedaba la mujer que había vuelto a su casa a cuidar a su madre enferma y el hombre que había sobrevivido a un accidente terrible.

Escucho mi nombre: es mamá que ha despertado y la alegría que siento de verla ahí, sonriente, después de un largo sueño, me hace abrazarla.

-¿Quieres comer, mamita?

 

Mi tarea en adelante es ser el cuerpo de mi madre: cepillar sus dientes, que por falta de una buena alimentación se rompen uno a uno (mamá los esconde para que nadie se dé cuenta, los mete bajo la almohada, sus movimientos son escasos y torpes. Encuentro los pedazos en cualquier lugar de la cama, entre moronas y manchas); lavar su cuerpo en una regadera pequeña o con esponjas, intentar mantenerlo sentado (el cuerpo está tieso y se va resbalando); llevar los alimentos a la boca de mi madre, que mastica con dificultad por la falta de dientes, de fuerza, que se ahoga con la comida que pasa sin ser masticada. Cambio a mi madre de posición para que no se le hagan llagas. Prendo la tele, la apago; pongo el radio, lo apago.

Mamá ha perdido tanto peso que puedo llevarla en brazos al sillón donde no consigue tener una posición cómoda; es incapaz de sostener la cabeza. Le corto las uñas; es una tarea lenta, pues mamá tiembla. Su cuerpo es de un color indeterminado, sus ojos tienen una capa delgada que los hace parecer blancuzcos. Dice la abuela que así es la mirada de los que van a morir.

 

Los búhos pueden cazar en la oscuridad. La noche en que mamá muere puebla el cielo. Busco la ropa con la que la velarán. Elijo la de color verde, la huelo, pero no lloro. No quiero borrarla aún. Llorar es aceptar que las aves han vencido. Paso la noche mirando los restos de mi madre, mi casa se llena de gente que llora y susurra, como si fuera posible despertar a la muerta. Papá toma brandy en un rincón. Mi hermano acaricia a los perros. Yo pienso que cuando muera quiero que mi ataúd esté cerrado; se lo tengo que decir a alguien. Los muertos no son de este mundo, para qué mirarlos.

 

Cada noche sueño que mamá muere. Sé que la tragedia de Edipo es como la de Sísifo: infinita. Que mi piedra es huir incontables veces y llegar a ese cruce de caminos, siempre al mismo lugar. A donde quiera que Edipo vaya regresará ese momento en el que su tragedia comienza. Así me sucede. Tengo que tomar una decisión: cuidar a mi madre o abandonarla otra vez, abandonar la idea de ser su cuerpo, de ser ella. Una u otra, no hay una tercera opción.


SEGUNDA PARTE

TESTIGO BLANCO

 

He aprendido mi dirección y mi teléfono de memoria, es por si me pierdo. La sola idea me da mucho miedo, pero dice mamá que es importante ahora que iré al jardín de niños.

-Manzana 4, grupo 37, casa 26. Unidad Santa Fe -digo yo sin muchas ganas.

El sol entra pleno por el tragaluz y alumbra cuatro tazas delgadas color pastel, un plato con galletas de animalitos y un servilletero con forma de búho. Estoy sentada a la mesa en un comedor de madera nuevo, hace apenas unos días llegó en un camión que decía “El Palacio de Hierro”, salimos al recibirlo cuando el chofer tocó el claxon en el empedrado. Desde ese día mamá lo encera con un líquido rojo llamado Pride y no nos deja poner nuestras manos sucias sobre él.

Son las ocho de la mañana y ya me quité la pijama. Traigo puesto mi uniforme: un delantal azul claro a cuadros sobre una playera y shorts blancos, huaraches del mismo color con calcetas hasta las rodillas; todo es nuevo y bonito, sin embargo, no me siento contenta. Tomo del chocolate cuidando de no quemarme la boca. Comienzo a llorar y es que no quiero ir al jardín de niños, no quiero perderme y tener que darle a unos desconocidos mi dirección y teléfono, no quiero dejar a mi madre que ya está vestida y tiene rubor en las mejillas: una plasta que huele dulce.

Con los ojos borrosos miro mi lonchera nueva, es de los Súper Amigos; la de mi hermano es la de los superhéroes de Marvel; ambas son de metal, los superhéroes están en relieve. Los abuelos las trajeron de Estados Unidos. Dentro de ellas hay una manzana, un sándwich de crema con mermelada y un termo -que siempre huele a humedad- con agua de jamaica.

-Tómate tu chocolate, ¿sí? -a pesar del tono tierno es una orden de mi madre, que no me pone mucha atención, pues delinea sus ojos de color negro.

Doy pequeños sorbos a mi taza para que el chocolate con leche no llegue a su fin; en cuanto lo termine el día seguirá su curso: lavarse los dientes, caminar por entre los colorines, encinos, cedros y la luz del sol que logra escaparse de sus ramas alumbrando el pasto, las changueras, los pescaditos de cemento pintados de colores, las casas que parecen una sola repetida cientos de veces, el aire en las mejillas y la fría mano de mi madre:

-Camina más rápido, das pasos de hormiga.

Tengo cuatro años y creo que esa mañana puede ser el último día en que vea a mi madre. Me imagino uniformada y sucia, con la tarde encima en el jardín de niños. La escuela ya vacía y el sol oculto tras las nubes, dejando una luz que parece antigua, también sucia, y mi madre que no aparece: “¿Dónde vives, niña?”, me preguntan y yo respondo: “Manzana …”

-Acábate tu chocolate, se nos hace tarde. ¿Por qué lloras? -pregunta mamá.

Algunas lágrimas caen a la taza, otras se quedan en mis ojos.

-No quiero ir a la escuela -digo con voz mormada.

-Tienes que ir, no quieres ser una burra -la voz de mi madre es ronca.

-No estés triste, Cristalito -dice mi padre.

Insisto en mirar la luz del sol sobre cada mueble, el polvo entre sus rayos, los sillones calientes llenos de cojines, la mecedora de mimbre, los helechos, las petunias y a mamá. Temo que se desvanezcan.

La escuela está dentro de la unidad, cerca de mi casa. Mientras mamá y yo andamos el camino de árboles siento crecer un insecto con pies de plomo dentro mi cuerpo. Tenemos que cruzar la Plaza de los Héroes, ahí está el 45 -el edificio más grande de la Unidad Santa Fe- donde vive la “vieja gorda”, como le llama mamá a esa señora con obesidad mórbida cuando quiere asustarme.

-Si no te portas bien, va a venir la vieja gorda; te amarrará a una silla en su casa y te obligará a comer hasta ponerte tan gorda como ella.

Imagino su casa: pequeña, llena de comida podrida, trates sucios con olor a grasa y cucarachas que andan por los muros y entre los muebles, también sobre ella. Mamá no ha inventado un monstruo, hace uso de un miedo genuino para que yo obedezca.

La vieja gorda está alumbrada por un reflector que no es sino el sol, todo sobre ella calentando su cuerpo de oruga gigante en una banca de la plaza, como todos los días, y como todos los días (o eso creo yo) trae el mismo vestido que más bien parece una bata, es recto con botones de principio a fin, tiene flores pequeñas color naranja. La mujer apenas y puede moverse. Me estremezco al pasar frente a ella, mis manos comienzan a sudar y tengo taquicardia. No quiero verla, cierro los ojos.

-No seas ridícula -dice mamá-. Buenos días -se atreve a saludar a la señora.

La mujer contesta con una sonrisa siniestra por ser casi imperceptible, por estar más en los ojos que en los labios. La dejamos atrás y, sin embargo, su figura no se vuelve más pequeña.

Antes de llegar a la puerta del colegio en la que mi madre me abandonará, gritamos el nombre de mi abuela Tony que vive en un edificio en el último piso frente al jardín de niños. Ella se asoma y me dice adiós con la mano.

-Diviértete mucho -grita.

No alcanza a ver que lloro. Tengo mucho miedo, repito mi dirección en voz muy baja, tengo que volver a mi casa si me pierdo, si mi mamá no regresa por mí. Lloro porque tengo que dejar a mi muñeca, Dora María, que lleva caireles como yo, y las uñas pintadas de rojo como mi madre. La tengo desde que nací y han tenido que zurcirla varias veces. La llevo a todos lados y duermo con ella. Es como si ese trapo con forma de niña tuviera la virtud de protegerme del mundo.

Dora María se queda en los brazos de mi madre. No hay nada que hacer. No será mi persistencia en el llanto lo que me salve del colegio. Soy entregada a la maestra Norma, una mujer morena que viste como yo y tiene unos dientes tan grandes que se le escapan de la boca roja.

-Bésame del otro lado -dice mamá al despedirse.

Tiene la mitad del rostro dormido. Son los primeros síntomas de su enfermedad.

Mi madre es incapaz de sentir mis besos, la veo partir desde una banca de madera pintada de azul. Todo huele a lápiz. Ese día se repite una y otra vez.

 

La casa de Tony es muy limpia. Huele a insecticida revuelto con limpiador para pisos.

-Los vecinos son muy sucios, estas cucarachas no son mías, suben por el cubo -dice mi abuela, que mantiene todo en su sitio.

Ese departamento pequeño me gusta mucho. Ahí también entra el sol e invade todos los espacios. No, el clóset que está en el pasillo entre la sala y el baño es oscuro. Me encierro ahí a jugar. La abuela me deja usar los animales de cerámica que colecciona: en su mayoría son perros, aunque también hay osos. Ambos tienen ropa y algunos instrumentos musicales del mismo material.

-No los vayas a romper -es una orden de mi madre, que desde que se marea está enfadada.

Perros y osos siempre se enamoran unos de otros, se casan y tienen hijos. Los ordeno por familias, y ya que todo ese universo está listo, me entrego al olor de la ropa del clóset: huele a jabón. Recostarme sobre los suéteres doblados es mi premio por todo el trabajo que tuve con los perros y los osos, que no me miran, hacen su vida.

La abuela hace de comer milanesas. No me gusta cómo se ve la carne al partirla porque es de color gris. Son pellejos, pienso.

-Tienes que comer -dice mamá.

-No quiero comer, mamita.

-No te puedes parar de la mesa hasta que te lo acabes. No me importa que se haga de noche.

Las noches son sólo noches. Aunque tengo una recámara -llena de mariposas de muchos materiales que compramos en cada viaje o que mi madre confecciona para mí, porque cree que me gustan mucho-, duermo en el tapanco con mis padres.

Intento masticar, pero el sabor de la carne me parece asqueroso, lo mismo que la consistencia; no se deshace en mi boca aunque la mastique por mucho tiempo y si intento tragarla se me atora en la garganta, es por eso que guardo el trozo en una servilleta y lo meto bajo el cojín de mi silla, nadie se dará cuenta, creo.

-Trágatelo con agua -dice mi abuela, quien cree que lo guardo en la boca.

A veces pido permiso para ir al baño y tiro los bocados al escusado. La abuela al fin me quita el plato, hace comentarios acerca del postre, dice que me va a gustar, compró pan dulce. Mi madre me mira con ojos duros, esa mirada me llena de culpa.

-¿Cómo se dice? -pregunta mamá.

-Gracias a Dios que me dio de comer sin merecerlo.

La abuela no hace agua de frutas, compra Kool-Aid, me recuerda los colores de las acuarelas y ese sabor no se parece al de ninguna fruta. Me sirven el agua en un vaso pequeño que alguna vez tuvo vino. Juego a que tomo vino, a que soy otra de mayor tamaño, a que puedo decidir si comer carne o sólo pan.

Después de comer y lavar los trastes, prenden la televisión. Quisiera ver caricaturas, pero en el Canal 2 está El rostro del amor, una telenovela que se trata de una mujer que se va de México huyendo de la venganza de su suegro, quien la culpa de la muerte de su hijo. La historia transcurre en Argentina, en donde esa chica se ve envuelta en un triángulo amoroso. Mientras miramos a Verónica Castro sufrir, tomamos café instantáneo. La abuela pone un poco Nescafé en la taza que ya tiene un chorro de leche y con una cuchara le da vueltas y vueltas. Al momento de caer el agua hirviendo se hace espuma. A eso lo llama capuchino.

La abuela vive con el abuelo -un hombre moreno de rasgos duros, que siempre tiene whisky en su cava y colecciona pipas que nunca le he visto fumar- y con las dos tías más jóvenes que duermen en el cuarto que da al baño.

No hay camas, sólo dos sillones pequeños, uno rojo y uno azul, que se desdoblan por las noches. Las tías me dejan usar sus tacones y bolsas, también maquillarme. Mi madre lo desaprueba.

-Vas a echar a perder los zapatos. Pintada así pareces chango.

La abuela me distrae del regaño:

-Mejor péiname a mí, ¿no?

Peino su cabello corto y gris, es suave y huele rico. Me gusta oler el champú, después me recuesto sobre las nalgas acolchonadas de Tony, que a veces suelta un pedo que nos hace reír a todos.

Algunas noches me obligan a quedarme a dormir en casa de la abuela, quien me prepara “la camita” junto a la suya: junta dos sillas, pone cojines, los cubre con sábanas, es una pequeña cama pegada a la pared que da a la ventana, y desde ahí la noche llena de luces, y a lo lejos, alto, se ve la simple estructura del Hotel de México.

La abuela, para que deje de llorar porque quiero estar con mis papás, me cuenta historias del internado donde estuvo, me habla de su infancia y logra distraerme:

-Extrañaba mucho a mis papás; en el cuarto donde dormía había muchas camas, por eso lloraba ahogado, para no despertar a las otras niñas. Por las mañanas trepaba a los árboles y llenaba canastas con manzanas; se me antojaban mucho, pero tenía que entregarlas sin poder comerme ni una sola.

Me imagino a mi abuela justo como es en ese momento, sólo que de menor tamaño; soy incapaz de imaginarme a una niña.

-Yo sufría mucho -dice la abuela.

Lo repetirá muchas veces en esas noches entre las sábanas suaves con olor a Suavitel.

Mi abuela también habla de Dios. Eso me interesa mucho, aunque no lo comprendo. Dios me asusta, tiene demasiados poderes, pero uno que me perturba particularmente: está en todos lados.

-Dios nos mira donde quiera que estemos -dice.

-¿También si nos escondemos debajo de una mesa adentro de nuestra casa, abuela?

-Incluso si te metes debajo de la tierra.

-¿También ve a los gusanos y a las hormigas negras?

-Lo ve todo -sentencia Tony-, nos escucha a todos.

Miles de voces, las de la humanidad entera, en los oídos de Dios. Siento lástima por él; preferiría no hablarle, pero la abuela me lo pide.

-Hazlo, platica con él. Pídele por tus papás y por tu hermano. Dale gracias por todo lo que tienes.

Lo intento y no puedo más que pensar que mi voz se confunde con la del resto. Duermo y olvido a ese ser extraño del que la abuela está enamorada.

Me gusta despertar en casa de Tony, lo que no me gusta es ir a la iglesia porque la misa me aburre mucho. No entiendo por qué la gente se sienta, se para, se pone de rodillas. Me desagrada que mis rodillas queden sucias, pero no las limpio porque nadie lo hace; sin embargo, no puedo dejar de mirar la tierra que las ennegrece durante el tiempo de la liturgia. A veces me distraigo con el vitral por donde pasa el sol iluminando al sacerdote y al resto de los parroquianos; en el vitral está la imagen de Jesús que viste una bata blanca porque ya resucitó, y sus brazos están abiertos, pues nos está dando la bienvenida al Reino de Dios, eso dice mi abuelita. Escucho la voz del padre Beto, quien también trae una bata, pero esta es de color verde, su voz es tan monótona que me adormece; sí, cabeceo; mi abuela me da codazos para que despierte. Ella es ministro en la iglesia, hace lecturas con su voz afilada, y también pasa las canastas para las limosnas. Cada domingo me dan una moneda para que la eche en el cesto; hacerlo me hace sentir que estoy siendo buena. Mientras el padre da la comunión, el coro de la iglesia canta para Dios; eso me saca de mi letargo, del hastío, hasta hacerme sentir una suerte de alegría; me quiero aprender las canciones y cantar fuerte: “Santo, santo, es el Señor, Dios poderoso, del universo, llenos están los cielos y la tierra de Su gloria”; cantar no hace que esa hora deje de ser la más larga de todas las horas y eso, estoy segura, tiene que ver con los poderes de Dios. Quiero que se acabe la misa, resistir al sueño, por eso le pregunto a la abuela, a cada rato, si falta mucho. Ella me dice que no tanto, y al terminar la misa me comprará obleas redondas y pequeñas como la ostia, también dice que saben igual. Ya quiero hacer mi primera comunión para comulgar, para comerme a Dios.

-Así Dios vivirá en ti -me dice ella.

-Sí, abuela.

En la iglesia de Cristo Rey entra mucha luz, es una nave de techos altos con muchas puertas por donde se cuela el sol. Eso me decepciona un poco porque aunque me aterran las imágenes de la Pasión, el olor a incienso, las veladoras encendidas, los santos con ojos de canicas y pelos de estambre, también me maravillan. Quiero vivir en una iglesia, pero no blanca y simple como la de Cristo Rey. Quiero vivir en una iglesia como la de los pueblos que visito con mi padre: construcciones viejas y de techos tan altos que algunas palomas sobrevuelan la oscuridad del recinto, y su arrullo se repite por el eco hasta confundirse con el órgano que alguien toca.

-Quieres vivir en un convento; para eso tendrías que ser monja: rezar, portarte bien, casarte con Dios -me dice la abuela, que entiende la idea.

-¿Todas las monjas son esposas de Dios?

-Todas -dice la abuela, sin darle importancia a ese hecho que me perturba.

Aun así quiero vivir en un convento. La tranquilidad en esos lugares me arroba. A los cuatro años no entiendo casi nada. Me imagino a Dios sentado en una nube mirando hacia la Tierra todo el tiempo. Creo que los planetas, las estrellas, el Sol y su fuego están dentro de la Tierra. No comprendo el universo y al pensarlo siento una ansiedad que se me olvida cuando juego o antes de ir a misa cada domingo: al despertar en la camita que mi abuela preparó para mí junto a la suya, al escuchar sus tacones, pues anda de un lado para otro, arreglada como si fuera a ir a una fiesta con sus medias de nailon color carne, un saco sastre azul marino y una falda que hace juego; su boca tiene labial naranja y sus pequeñas y escasas pestañas resaltan a causa del rímel. Ya tiene la casa limpia y los hotcakes sobre la mesa. Sonrío. Esos son mis mejores momentos: cada bocado. Todo el sol.

 

Mi abuelo toca el claxon frente a mi casa anunciando su llegada -está de mal humor-, lo toca una segunda vez, aunque mi hermano ya ha salido a decirle que estamos listos. Es una excursión familiar para ir al pueblo del abuelo, Ayotla, y ver la representación del Viacrucis. Mamá camina con dificultad, pues tiene varios meses con un mareo constante.

-Si no salimos ya, don Juan va a despertar a los que duermen del otro lado del mundo -dice papá.

Aunque la abuela nos saluda desde el auto, puedo verle el vestido de fiesta que deja al descubierto sus piernas blancas y regordetas. Su cabello cano bien peinado le resalta el rímel y el labial color naranja. Come una mandarina y guarda los huesos en su mano. Mira a mamá con un poco de lástima. Mi hermano se va con los abuelos y yo con mis padres en la Brasilia color plata.

Seguimos el Datsun del abuelo hasta que acelera y lo perdemos de vista.

Como es muy temprano, “para aprovechar el tiempo”, según Juan, el desayuno lo hacemos en el auto. La primera comida del día siempre es la misma: leche fría con chocolate, galletas de animalitos y una manzana que nunca me puedo terminar.

Mamá elige la música: un casete de Pandora. Hemos visto el video de “Cómo te va, mi amor” un sinfín de veces, así que al cantarla recuerdo a Isabel, una de las tres integrantes del grupo, en una oficina frente a un hombre vestido de traje, el cual había sido su gran amor. “Y qué sorpresas da la vida”, dice la canción: descubre que él se casó durante el tiempo que estuvieron separados.

En el espacio que dejan los asientos delanteros puedo ver la mano de mi madre sobre la pierna de papá. No hablan mucho de camino a Ayotla, no lo hacen desde que mamá comenzó a sentirse mareada y a caerse al caminar. El sol me cobija hasta quedarme dormida abrazada a Dora María, mi muñeca recién remendada.

Despierto al llegar al pueblo, un lugar lleno de tierra y casas de cemento construidas por los habitantes “como Dios les dio a entender”, dice mi papá, que es arquitecto. Las calles son muy largas y no han sido pavimentadas. La tierra se mantiene en el aire. Hay uno que otro árbol seco y muchos cables de luz que rayan el cielo. Al fin damos con la casa de la tía Güera -así le dicen a la hermana del abuelo-, una mujer morena y con la piel seca y llena de arrugas. Vive con sus tres hijas, todas adolescentes, y Eloy, su esposo. Este es un señor de brazos curtidos que empina una cuba de un trago y vuelve a llenar el vaso, mientras Juan saca dos botellas de Bacardí Añejo y unas Coca-Colas de la cajuela.

La casa de la tía Güera es muy fría y oscura. A pesar de la luz de la mañana tienen un foco encendido que pende de un cable negro y grasiento por el que revolotean algunas moscas. Enmarcada sobre la pared hay una imagen de ellos en su boda y un estudio fotográfico de cada una de sus hijas cuando eran bebés, con distintas muecas: llorando, riendo, asustadas. También hay varios diplomas de escuela. Todos los marcos son de color plata y están mal colgados. En el comedor tienen una copia de La última cena y también la ilustración de un niño pequeño, castigado en un rincón, con la mirada triste, lágrimas en las mejillas y mocos en la nariz, que me deprime. El comedor es largo, cubierto con plástico transparente sobre un mantel blanco con flores naranjas. Las sillas son de chapa, de esas que regalan en las cervecerías y dicen “Corona” en el respaldo. En ese lugar creció mi abuelo Juan. Nos cuenta que la casa había sido más pequeña durante su infancia. Eloy ha agregado cuartos, ampliado la cocina y está por construir el segundo piso.

Mis primas se parecen mucho entre sí y son muy entusiastas y cariñosas. Llevan calcetas hasta las rodillas y unas faldas-pantalón que apenas dejan ver sus piernas morenas y firmes. A mi abuela le dicen Tita Tony y al abuelo Tito Juan. A mi hermano y a mí no dejan de abrazarnos y tratarnos como muñecos. Me parece que pocas veces reciben visitas y que sus padres las tratan como a unas niñas a pesar de tener quince, dieciséis y dieciocho años, respectivamente. Los adultos toman cubas y los niños (incluidas las tres hermanas) tomamos Coca-Cola, aun cuando mi hermano y yo lo tenemos prohibido.

Mamá quiere ir al baño y me pide la acompañe. Mi hermano y yo hacemos el papel de bastón, se recarga en nuestros hombros para ayudarse a caminar.

-Ve sola y deja de hacerte la tonta -dice el abuelo.

Siento pena y mamá también. Aprieta mi hombro y sigue andando.

-No se hace tonta, se siente mal -le dice papá al abuelo en un tono muy serio.

Todos guardamos silencio, sobre todo mi abuela. Le tiene miedo a Juan desde una vez que se hizo un flequillo que la hacía verse muy coqueta. Cuando el abuelo llegó a casa le dijo: “¿A quién quieres gustarle? ¿Por qué te andas haciendo cosas sin mi permiso?” La llevó a la regadera y la metió bajo el chorro de agua fría. Esa historia me la contó mi madre, había sucedido cuando ella era una niña. Quizá la abuela le temía a su esposo desde antes, no lo sé. A mí el abuelo más que darme miedo me desagradaba por hosco y mandón. Mamá llora en el baño y yo la abrazo. Salimos y mamá intenta caminar sin mi ayuda, es imposible.

-Hay que subir las sillas a la azotea, ¿no? Ya mero empieza el Viacrucis -dice Eloy sin soltar su trago.

Nos cuentan que es una tradición del pueblo representar la Pasión, muerte y resurrección de Jesús de Nazaret. Se elige con mucha anticipación a los participantes, quienes de entrada tienen que ser buenos católicos. Representar los papeles de Jesús, la virgen María, santa Verónica y demás personajes es un honor y una gran responsabilidad. Las preparaciones son muy formales. Los participantes se purifican el cuerpo y alma, y acuden a unas platicas durante varios meses con el cura Benito, quien no se cansa de repetir que no se trata de una obra de teatro, que su tarea es recrear el dolor y el sacrificio de Nuestro Señor Jesucristo. Habla de los pecados de la carne y del espíritu, y manda a todas esas personas a casa con una penitencia. Algunas señoras se ofrecen para hacer el vestuario y otras guisan para la comunidad, mientras que los hombres construyen las cruces, los látigos y la corona de espinas, entre otras tantas cosas necesarias para la representación. Los “actores” llevan micrófonos y se colocaron varias bocinas en las calles para que se pueda escuchar la representación, incluso dentro de las casas.

Nosotros tenemos una vista perfecta a otras azoteas y a algunas calles. Subimos las sillas al que sería nuestro palco, donde el sol en su punto más alto nos calienta sin compasión. A mi madre el médico le ha dicho que el sol le hace daño, pero prefiere no decir nada para no sacar a Juan de sus casillas. Papá le trae una sombrilla del auto, pero ella no puede sostenerla por mucho tiempo: se conforma con la gorra de mi hermano (de los Pumas), aunque le queda chica. En una mesa de plástico blanco hay Sabritones, cacahuates japoneses, cocas, el ron del abuelo, cigarros Baronet y servilletas con dibujos de muñecos de nieve que quedaron de la Navidad pasada. Aunque el padre Benito dijera que no es una obra de teatro, nosotros estamos preparados para ver un espectáculo, lo mismo que los vecinos, pues desde otras azoteas llega el olor de carne asada y carbón. La calle está atiborrada de gente que compra sopes, tamales, elotes y hasta artesanías en los puestos improvisados para la fiesta, mientras esperan a que pase el Nazareno con la cruz a cuestas.

Mamá cada vez se siente peor, pero permanece en silencio. Mi padre acompaña al tío Eloy y al abuelo con una cuba mientras se mete un puño de cacahuates en la boca. La tía Güera y la abuela beben rompope y fuman un cigarro tras otro. Mamá no puede tomar alcohol ni fumar a causa su reciente enfermedad; aún no hay un diagnóstico claro: algunos médicos creen que tiene anemia, otros que puede ser algo raro llamado Parkinson. Yo siento un poco de miedo porque ya he visto varias veces una película llamada La historia más grande jamás contada y no soporto el sufrimiento de Jesús durante el Viacrucis.

-Es importante saber a detalle esa historia, ¿sabes por qué? Porque todo el sufrimiento de ese hombre sirvió para salvarnos a nosotros. Cada vez que te portas mal, desobedeces a los mayores, dices mentiras o tienes malos pensamientos, es como si le dieras un latigazo a Jesús o le pusieras la corona de espinas. ¿Eso quieres? -me pregunta mi abuela mientras apaga su cigarro.

-No, abuela -contesto sintiéndome culpable.

No alcanzamos a ver todo el recorrido de Jesús por el pueblo, pero lo oímos a la perfección. No es necesario estar bajo aquel sol espeso, pero al abuelo y a Eloy les gusta estar ahí: hasta se quitaron la playera dejando a la vista sus torsos viejos, sus vientres inflados y unos senos pequeños y caídos, llenos de pelo blanco.

Eloy, Juan y mi padre ya discuten sobre futbol. La abuela y la tía Güera sí ponen atención a lo que le sucede a Jesús.

-Pobre hombre -dice la abuela con un nuevo cigarro en la mano.

La piel de mi madre está de un color verdoso. Mi hermano canta bajo la mesa con los audífonos de su Walkman puestos. Las niñas, como llaman los tíos a sus hijas, dejan sus pies al aire sentadas en el filo de la azotea y hablan entre sí. Normita, la más grande, está enamorada de Jesucristo; el “actor”, por supuesto.

Poncio Pilato puede indultar a un prisionero. Los judíos deben elegir entre Jesús y Barrabás. El bandolero es absuelto. Jesús cae con la cruz a cuestas, se levanta con dificultad y continúa; otro latigazo, más insultos al Rey de los Judíos. La multitud escupe, avienta piedras al Jesús sangrante. María llora desconsolada. Verónica le limpia el rostro con un paño, en el cual quedan milagrosamente impresas las facciones del Redentor. La multitud se sorprende, pero Jesús sigue su calvario.

El pueblo se ve distorsionado por causa del sol.

-Ya no aguanto, acompáñame al baño -me dice mamá en un susurro, sacándome del horror en que estoy sumergida-. Me siento muy mal.

Mamá logra cruzar la azotea para llegar a las escaleras con mucha dificultad, ayudada por mi padre, mi hermano y yo; para ese momento, por el color de su rostro, ya todos están a nuestro alrededor, queriendo hacer algo, dando consejos. El abuelo también se tambalea un poco, aunque por causa de las cubas que lleva encima. Hace a un lado a mi hermano:

-Camina bien -le ordena a mamá.

-Es que ya no aguanto -dice ella apenada y se orina en los calzones frente a todos nosotros.

El abuelo le da un coscorrón, como si ella no fuera una mujer de veintiocho años, sino una niña que no se porta de manera adecuada.

Todos vemos crecer el charco de orina en silencio.

-No me pude aguantar, estoy muy mareada -dice mamá en tono de disculpa.

Papá mira con rabia a los ojos del abuelo. Este no puede sostenerle la mirada, pero en lugar de eso dice:

-Ya, no pasa nada, va empezar la Crucifixión.

Camina en zigzag a la mesa y se sirve otra cuba.

Papá logra bajar las escaleras de caracol con mi mamá en los brazos. La tía Güera y mis primas van tras nosotros. La abuela se queda arriba con el abuelo y Eloy, tal vez hasta prendió otro cigarro.

-Tita Vero, tengo unos calzones nuevos, te los regalo -dice Normita.

Son de color amarillo claro, grandes y con holanes en las orillas, también le presta una falda.

-Si quieres, métete a bañar -dice la tía Güera.

Mi madre sigue mareada, se deshace de la ropa sucia y abre la regadera, pero no logra bañarse. No puede permanecer de pie. Me pide que moje una toalla con agua caliente y se limpia lo mejor que puede. Ya vestida se recuesta en la recamara de las niñas. Papá ya ha regresado a la azotea.

Mamá me dice que papá quiere decirle al abuelo que se mantenga a raya si es incapaz de comprender la enfermedad de su hija. El abuelo se va a enojar, pienso mientras escuchamos los sufrimientos de Jesús al ser crucificado. Los llantos de María como fondo a las famosas palabras: “Perdónalos, Señor, no saben lo que hacen”. Miro esa habitación pintada de rosa, en la que pueden verse las vetas de la brocha. Hay tres camas con las colchas limpias y raídas, y cientos de muñecos de peluche viejos; de muñecas a las que les falta, si no un ojo, al menos una pierna, todas tusadas sobre unas repisas de madera; el mismo foco pelón que pende de un cable negro y grasiento. La única ventana no da al exterior, sino al cuarto de Eloy y la Güera.

Mamá se queda dormida y a mí me prestan una casa de muñecas para que me entretenga. Mi sueño siempre ha sido tener una, incluso el tío Eloy se ofreció a hacerla. Es carpintero y ha construido la de mis primas sin gusto ni gracia, una copia idéntica de su propia casa, sólo que esta ya tiene el segundo piso que planea construir. Dentro de la casa de muñecas hay una habitación igual a en la que estamos mi madre y yo, la cual parece vieja: los muebles, los cuadros y tapices tienen cochambre y huele a humedad. Comienzo a sentir un malestar en el cuerpo y el alma. Afuera de la casa hay un hombre crucificado.

Papá va a ver cómo estamos:

-¿Cómo estás, amor? Si prefieres comemos por la casa.

El sueño le ha devuelto las fuerzas a mi madre, quien despierta de buen humor.

-No, está bien; ya sabes cómo es mi papá, no lo hace por lastimarme. Hay que pasarla chévere.

Se besan.

Al parecer los abuelos y Eloy ya están ebrios y alegres. La tía Güera calienta el mole y comemos en la oscuridad del comedor. El pollo tiene aún el pellejo amarillo; las “niñas” se hacen tacos con él. Mamá desmenuza una pechuga de la que comemos las dos. Eloy nos cuenta que existe el rumor de que Jesús no actúa, que los latigazos y la crucifixión son reales. Normita cierra los ojos pensando en su amor: ya habrá manera de curarlo.

Como a mi papá le toca escoger la música de regreso, pone a los Beatles y canta con mamá “Lucy in the Sky with Diamonds”. Ella le pone la mano en la pierna y lo mira amorosamente. Mi hermano trae su propia música en el Walkman. Yo abrazo a Dora María; miro las sombras de los árboles secos quedarse atrás, como cruces en el Gólgota. Ayotla, el pueblo de Juan, se hace cada vez más pequeño y oscuro a medida que la Brasilia de color plata se interna en la noche. El abuelo nos rebasa en su Datsun, y al pasar junto a nosotros toca el claxon varias veces, hasta que lo vemos perderse en la carretera a gran velocidad.

 

Como si la maldad fuera la conciencia de ser malo. He empezado a creer que soy mala y la única manera de dejar de serlo es sufriendo, me lo ha dicho mi abuela:

-Eso hizo Jesús. El dolor lo mantenía en la bondad.

Bueno y malo no son conceptos profundos para mí. Son acciones sin después. Soy mala cuando miento, que es muy seguido, y soy buena cuando obedezco. Que mi madre llore por las noches es malo, también que mi padre ya no quiera saber nada de Dios: se ha arrancado una cruz de plata que había usado desde que yo recuerdo. Algo está pasando que no entiendo. Escucho que mi madre va a morir, eso dice ella en la oscuridad; está muy triste porque tiene una enfermedad de la que se sabe poco y no tiene cura. Papá también llora, pero no dice nada. Yo, que duermo junto a mamá, me hago la dormida y sudo bajo las cobijas; quiero llorar, pero no puedo moverme.

El miedo de las mañanas creció y alcanzó a la noche, que ya tiene una forma más clara, ya no sólo es oscura y larga, ahora está llena de sonidos, en la cocina principalmente. Lo que siento no implica miedo a perderme o a que mi madre me abandone, esta vez escucho ruidos de cubiertos y bolsas de plástico que se arrugan, pasos y a veces respiraciones profundas o el sonido de una canica que rueda por el piso para terminar con un tic tic tic. Pienso en la vieja gorda. No puedo dormir. Papá me lleva en brazos a buscar fantasmas.

-Ves, Cristalito, no hay nadie.

Cristalito es el nombre que me da mi padre por ser frágil y de llanto fácil. No soy como mi hermano, al que llaman Campeón. Yo duermo con mis padres, sudo, no dejo de escuchar los ruidos de la casa, que cada vez son más fuertes.

 

Los fines de semana salimos desde muy temprano de casa en la Brasilia color plata de papá. El auto por dentro huele a mi padre, ¿o es papá quien huele a plástico, polvo y gasolina? Veo el sol frente a nosotros, pequeño. Llevamos manzanas, galletas Marías rellenas con cajeta que nosotros mismos preparamos, y chocolate frío en nuestros termos de los Súper Amigos y el Hombre Araña.

Tomamos la carretera hasta llegar a algún pueblo. Mi padre trabaja en su tesis sobre monumentos históricos. El olor a leña y tierra me fascinan; dejo que el sol me dé en la cara, en mis piernas flacas, en el overol rosa idéntico al de mi madre.

-Son gemelas -dice papá.

Sonrío, aunque no logro entender cómo es que mi madre es también mi hermana. A mi edad la dicha no es una palabra que se nombre a conciencia, pero eso siento. Mis padres van en la parte delantera del auto tomados de la mano y se besan intermitentemente. A mí me gustan las historias de princesas, mi favorita es La Cenicienta. He visto esa película miles de veces y también he leído el libro (o quizá sólo la he aprendido de memoria); tengo una colección de libros de Disney, en la que también están Pedro y el lobo y Blanca Nieves entre otras.

Dejo la dicha, elijo sufrir para ser buena. En uno de los pueblos en los que nos detenemos hay una niña que tiene un dedo de más en la mano, junto al dedo gordo; es pequeño y no se parece a ningún otro dedo, tiene su propia forma. No me gusta ver a esa niña sucia: es aun más pequeña que yo, su cabello es rubio y seco; sus pies tienen mugre de mucho tiempo, lo mismo que su ropa. Cierro los ojos. El dolor de los otros es más grande que el mío, yo tengo a mis padres. Ser feliz me hace sentir culpable.

Las emociones no se dan tiempo, suceden una tras otra. Después de fotografiar la tierra seca, la pequeña casa de adobe en la que vive la niña con un dedo extra y su familia. Después de fotografiar los escasos árboles y la capilla derruida dejamos el pueblo. Ya se ha ido el sol. Escuchamos música, mis padres cantan una canción que habla de la Revolución Cubana, yo pienso que es una canción de amor.

 

Juntamos botellas de cervezas, vino o refrescos, que llevamos a una fábrica de vidrio en Calle Diez; las intercambiamos por canicas. Ya tenemos muchos botes llenos de ellas, son de todos los colores, texturas y tamaños; por ejemplo, las bombochas -que son las canicas más grandes y gordas-; mis preferidas son unas que se llaman agüitas, por ser casi transparentes. Yo no juego a las canicas, mi hermano sí: gana y pierde muchas. Yo sólo las contemplo, las siento frías en mis manos, las ordeno por tamaños o por colores, a veces les doy nombres.

Después de la fábrica de vidrio vamos a una pizzería en la Condesa, mi madre siempre ha querido vivir en esa colonia, en unos edificios viejos en la calle Mazatlán, cerca de El Palacio de Hierro, donde pasamos muchas tardes viendo ropa y comprando galletas recién horneadas. Comemos en Pizzas Tony, Tony como mi abuela. El olor a pan y queso, el calor del horno, las paredes tapizadas a rayas naranjas y blancas, los manteles a cuadros rojos, las lámparas que cuelgan sobre las mesas, los condimentos y una única pizza delgada de queso en medio de la mesa forman parte de mi idea de hogar. Somos una familia feliz. La felicidad puede ser terrible. El terror reside en la posibilidad de perder lo que se ama.

 

Me gusta mi casa. Mamá tiene una obsesión por una serie de televisión llamada Little House on the Prairie. Reproduce esa vida. Nuestra casa en la Unidad Santa Fe tiene ventanas y puertas de madera. Las casas de la unidad son de techos muy altos, así que papá ideó un tapanco; para que la apariencia de altura no cesara y la casa no se oscureciera lo construyó sobre el comedor, de esa forma sigue entrando el sol por el tragaluz. Hay unas escaleras rectas de madera que casi no ocupan espacio. Una vez arriba no puedes estar de pie. Es una plancha con un colchón, una lámpara pequeña y un librero. Mi libro preferido es uno pequeño color rojo que nunca leo, sólo lo hojeo, a pesar de no tener ilustraciones; es el de Citas del presidente Mao Tsetung. El tapanco es la recámara de mis padres. Sus vigas dan la ilusión de que mi casa es una cabaña de verdad.

Mi madre copia todo lo que puede de esa serie de televisión: el comedor, los sillones, las cortinas. A mí me viste como Laura, una de las hijas de los Ingalls. Me pone botas, vestidos largos y me trenza el cabello. Mamá usa botas también, vestidos largos, pero ella no se hace trenzas porque la señora Ingalls se peina de chongo. Mamá manda a hacer la ropa con una amiga suya: el mismo modelo de dos tallas distintas. Yo siento la mitad del cuerpo dormido, soy como mi madre: me mareo, pero no se lo digo a nadie. El miedo se condensa. Me aferro a una belleza sujetada de un hilo. De mí nace el hilo, lo sostengo y entrego a las manos de Teseo. Teseo son los otros: mis padres y mi hermano. Amo una belleza tremendamente falsa. No somos los Ingalls y todo se desmorona. Tiembla y la casa se cae poco a poco. Colapsará durante años, seguirá cayendo. Esa imagen reincide. Es la primera tragedia que me invento. Es mi poder: detener los posibles horrores pensando en ellos. Si los imagino no sucederán. Cuando se lo cuento a la abuela, me dice:

-Eso es soberbia y no le gusta a Dios. ¿Sabes la historia de Luzbel?

En cualquier momento me saldrá una cola larga y roja, y unos espantosos cuernos.

 

Cuca se llama la mujer delgada y pequeña que me da catecismo (tiene el mismo nombre que la almohada de Angélica, mi mejor amiga). Cuca tiene una hermana y una madre que son pequeñas como ella, no miden más de un metro cincuenta. Su casa es lúgubre, a pesar de que el patio no ha sido construido con un cuarto como se acostumbra en las casas de la Unidad Santa Fe: ahí cualquier espacio puede volverse otro espacio, más espacio.

La mesa del comedor, en la que tomo mis lecciones sobre Dios, es rectangular y aunque sólo la usen esas tres mujeres pequeñas es de ocho piezas, abarca tanto lugar que sólo deja espacio para un sillón pequeño y un mueble con una televisión sobre la cual hay figuras de porcelana: mujeres pequeñas y blancas -como Cuca y su familia- que sostienen flores o sombrillas sin abrir. La televisión también tiene una carpeta tejida y un plástico que la cubre. Las cortinas siempre están cerradas y llenas de tierra, son de color beige y simulan las carpetitas que están sobre todos y cada uno de los muebles. Cuca tiene un libro forrado de plástico gastado y amarillento como las muy delgadas hojas que lo conforman. La voz de Cuca es suave, su cara está llena de pecas. Lee en voz alta. No pongo atención a sus palabras, esa lectura no me cautiva tanto como la que hace mi madre del libro que no logra terminar de leer pero del que ya sabe más: la mujer del manicomio se está enamorando de su médico.

Miro el suéter de Cuca, el cabello rubio y lacio con un corte de Príncipe Valiente. Enumera nombres extraños, habla de un Dios iracundo que manda plagas y otros castigos a los hombres. Lo excusa. No quiero saber nada de él, pero me he aprendido el Credo de memoria, como un merolico lo puedo repetir, como un perico verde, con la voz del perico. Mis padres me piden que lo diga:

-Yo creo en Dios Todopoderoso…

No creo en nada, pero me alegra que mis padres estén felices y también me alegra pensar en mi vestido ampón color beige y el velo de novia que usaré el día de mi primera comunión. Tengo zapatos nuevos, calzones, calcetas y una camiseta especial para ese día. He escogido a mi madrina. Será la hermana de mamá; ellas son muy parecidas y les gusta decir que mi verdadera madre es Elizabeth y no Verónica. Elizabeth será mi madrina y pienso que es perfecto que alguien tan bonita lo sea.

Me sé el Credo, el Padre Nuestro, el Ave María y algunas otras oraciones que he repetido a lo largo de mi infancia durante las noches oscuras antes de dormir:

-Cuatro esquinas tiene mi cama: en una duerme San Pedro, en otra San Pablo, en una la Virgen y en otra San José; alrededor duermen los ángeles. No dejen que se me acerque Satanás.

Mientras repito esa oración me puedo imaginar a los personajes que invoco, también al diablo acechando. Si no digo esa oración cada noche, no me siento a salvo. Esa oración es real, distinta al Padre Nuestro del que no entiendo nada.

Me he aprendido algunas cosas que leo en una Biblia ilustrada que me compró papá, es de tapa dura color amarillo con letras rojas en la portada y dice Mi primera Biblia; la leo con terror. La imagen de Herodes con un niño colgado de un pie a punto de ser decapitado es la que me persigue, lo mismo que el Diluvio, hombres y mujeres devorados por el agua. Estoy confundida con ese Dios y su Trinidad, con Dios y su bondad-maldad. Dios es muy grande para mí y me observa todo el tiempo.

El día de mi primera comunión (tan esperado y temido) será como un examen en el que me preguntarán todo sobre Él, ahí en la iglesia, frente a mis invitados, y yo con el vestido ampón que elegí y, en mis manos con guantes transparentes, una vela. Limpia, nueva para recibir a Dios, del cual no sé casi nada. Las miradas estarán puestas como ratones viejos sobre nosotros, que abriremos la boca grande para recibir el cuerpo de Cristo.

No encuentro el punto numinoso. Dios está ahí como una eterna mosca que vuela en círculos, que nunca sale de mi casa y se estrella contras las ventanas. Dios no se ha presentado ante mí; mi miedo no es divino, aunque un hombre, Jesucristo, sea capaz de mirarme desde donde sea que esté, aunque ese hombre sea un muerto vuelto a la vida que jamás nunca volverá a morir.

Cuca nos espera frente a la casa recargada en el Datsun blanco que papá compró al abuelo. Trae su suéter negro y la boca pintada de rojo. Se ve muy bonita, más guapa que mi madre. Se ha arreglado de esa manera porque nos llevará a un retiro espiritual en un monasterio que está en San Ángel. Mamá ha hecho tortas de jamón en rebanadas muy delgadas, mayonesa, queso. Tortas flacas, sin verduras porque no nos gustan. Llena una canasta con termos que tienen agua de jamaica, galletas Marías, manzanas rojas.

Mis padres nos dejan en la puerta y se van. Hay un jardín invadido por el sol, los árboles son tan altos que no dejan ver el cielo. El aire huele frío. Llevo trenzas, visto como en los días de campo: pants gris y tenis blancos. Nos recibe un hombre alto, blanco y de cabellos rubios, es un misionero. Caminamos largo rato por el jardín lleno de azucenas hasta llegar al convento en donde mi hermano y yo somos la novedad.

-La próxima semana harán su primera comunión -dice Cuca con orgullo, más orgullo que el de ser bonita y estar entre tantos hombres.

Jugamos básquetbol con los misioneros, supongo que para entrar en confianza, y una vez acabado el juego el hombre que nos recibió platica “seriamente” con nosotros, que sudamos y tenemos sed. Esa conversación es fundamental, pienso, es ahora que se decidirá si puedo acceder al cielo o no. El hombre es amable, hace bromas, no pregunta nada concreto, nada de lo que me he tenido que aprender de memoria. Cuestiones simples sobre la vida: ¿Son felices? ¿Dicen muchas mentiras? ¿Cómo son sus padres? ¿Les gusta el cielo? Nosotros respondemos. Cuca sonríe, parece que hemos pasado la prueba.

A la hora de comer, vamos a un comedor de techos altos y paredes vacías que hacen que el espacio se multiplique y se llene de ecos. Los misioneros comparten su comida, la cual consta de un pollo con verduras que huele exquisito. Mi hermano y Cuca aceptan, yo prefiero comer los sándwiches que mi madre ha preparado. Eso les da mucha gracia a los misioneros, me dicen que el pollo no está envenenado. Parecen felices. Yo quiero ser feliz, pero la palabra incurable llega a mi cabeza y con ella la angustia. Ya casi no hay sol y mis padres no han vuelto.

 

La luz del poste no llega hasta la entrada de la casa de mi abuela Marta, eso lo convierte en un buen escondite. Estoy agitada por correr en busca de un lugar en el cual ocultarme. Los números suenan, es Angélica que cuenta en voz alta hasta el cincuenta. Esconderse con alguien no es una buena estrategia porque no sólo se trata de salvarse a sí mismo sino a todos los que participan del juego.

Carlos, el niño de la esquina, cansado de buscar un escondite, llega al lugar donde estoy en cuclillas tras los arbustos que dividen mi casa de la de mi abuela. Sin intercambiar palabras se aleja. Angélica va en el número cuarenta y seis, cuarenta y siete, cuarenta y ocho, cuarenta y nueve y cincuenta.

-Un, dos, tres, por Carlitos que está corriendo en el empedrado -grita Angélica-. Un, dos, tres, por Ari y Gibrán que están detrás del carro blanco.

Alcanzo a ver un vestido floreado color rosa y una cicatriz debajo de la rodilla cuando Angélica pasa cerca de mí; también percibo su olor a bebé, aunque en diciembre de ese año vaya a cumplir siete años.

-Un, dos, tres, por Brenda que está en la jardinera. Y por Memo que está detrás de la barda de casa de Ari -él corre al ser delatado, pero Angélica llega antes a la base.

El silencio llena la noche y la reciente lluvia hace brillar el empedrado. Los autos tienen gotas de agua sobre el toldo y el parabrisas. Huele a tierra mojada y a orines de perro. También a sopa.

Uno a uno mis amigos son localizados.

Es el momento perfecto para salir de mi guarida, pues Angélica se ha alejado. Abandono el escondite, corro sintiendo el aire en el rostro, mis rodillas un poco dormidas, tiemblan. Mis amigos me apuran con las manos para evitar que Angélica me vea. Llego a la base:

-Un, dos, tres, por mí y por todos mis amigos.

Es mi momento de gloria, los he salvado a todos. Angélica no se ve muy feliz, tendrá que contar de nuevo.

-No quiero seguir jugando a esto, mejor jugamos listones -dice.

Ella es la líder y nosotros haremos justo lo que desee, pero ya nuestras madres salen a decirnos que es momento de meternos a casa. Al día siguiente hay escuela.

Los domingos, cuando la voz de mi madre anuncia que el juego se acabó, me invade una angustia que no cesa hasta el día siguiente, ya una vez en el salón de clases, donde se convierte en frustración, pero esta noche soy una heroína por salvar a mis amigos y además ganarle a Angélica por primera vez.

Tomo un baño y dejo que el agua tibia me dé en el rostro, aun con mis temores absurdos de poder convertirme en sirena -miedo que tengo desde que vi la película Splash- pero la alegría de ese día me permite dejar atrás mis temores y dedicarme a hacerme distintos peinados, ya con el champú sobre la cabeza. Alejo el momento de salir de la regadera y sentir el frío de las primeras noches de septiembre. Mi madre ha preparado hotcakes, son más pequeños de lo común, casi del tamaño de una hostia. Están en una canasta de mimbre cubiertos por un mantel a cuadros rojos. Tengo que hacer tiempo antes de meterme a la cama para que mi cabello seque; al día siguiente estará esponjado y sin forma como cada mañana. En la televisión pasan El crucero del amor; la simple entrada “Love’s Theme”, de Barry White, me emociona mucho. Me parece genial que todos se enamoren. Quiero viajar en él alguna vez.

-Ya te llevará tu esposo, Cristalito -dice papá, que no pierde oportunidad para decir que la serie es muy cursi.

¿No tendría que encontrar a mi esposo ahí?, pienso, estoy confundida.

-¿Cómo voy a creer que ese señor se enamore de su prima? -sigue comentando mi padre para no aburrirse.

Mamá no dice nada, pero sonríe por las ocurrencias de papá y también de que yo intente explicarle que esa mujer no es la prima de nadie, que se acaban de conocer en el crucero.

La miel Karo en los labios, el camisón con olor a suavizante, mis pies fríos dentro de las pantuflas, la mirada alegre de mamá, mi padre que preferiría ver el resumen deportivo, mi hermano con el Fabuloso Fred, el sonido del juego repetido e in crescendo, los colores que se encienden y se apagan, y mi reciente gloria me hacen pensar que no quiero que el tiempo pase.

 

El hospital comienza a formar parte de la cotidianidad. La Clínica 8 como una segunda casa llena de sillas de plástico color naranja, conectadas unas a otras por una barra de metal. El olor a desinfectante, el hombre con botas de plástico y uniforme gris que trapea constantemente, una cubeta amarilla y grande con agua sucia y espesa, las ventanas que dan a una jardinera y hacen parecer al sol un dibujo difuminado, la gente junto a nosotros, enferma: son mi paisaje.

El tiempo se extiende más que en misa, se vuelve inmenso y pesado y nadie canta para salvarme del letargo. Mi padre no fue a trabajar, está con nosotros, lee Estas ruinas que ves. El libro le cubre una parte del rostro, su cara no es la de siempre a pesar del bigote bien cortado. Lo observo porque tiene un gesto nuevo, es como si estuviera haciendo un esfuerzo enorme por contener agua, como si sus ojos fueran una presa. Con todo y la preocupación, papá deja salir una carcajada a causa de lo que lee, la contiene inmediatamente. Mi madre, que también lee, deja Los renglones torcidos de Dios. Nos cuenta los avances de su lectura a mí y a mi hermano:

-El jorobado persigue a Alice por todo el psiquiátrico, ella se da cuenta y le pregunta si está bien, él le hace una seña para que se acerque y cuando ella llega hasta donde él está le enseña “su pilín” -mamá señala hacia abajo-, ella quiere salir huyendo, pero el jorobado intenta abrazarla. Ella lo empuja y él se cae de espaldas pegándose con una piedra en la cabeza. Alice cree que lo mató…

Mi madre continúa, me detengo en la imagen del hombre con el pene en la mano. No puedo evitar sentirme un poco excitada a pesar de la repulsión.

Mi madre deja el libro porque dice que las letras se le mueven, le tiemblan las manos. Mira por la ventana: carros, gente, sol.

-Ojalá no estuviera enferma -dice.

Ilumino todo de azul en mi cuaderno de dibujo. Intento no mirar a mamá para proteger mi corazón. Me duele su enfermedad, que apenas asoma la cabeza.

Los domingos en la tarde vamos a Gandhi, una librería en Miguel Ángel de Quevedo. Mi padre se pierde entre hileras de libros, carga unos bajo el brazo. Mamá nos espera sentada en algún lugar, nos ve de lejos a mi hermano y a mí, que elegimos entre los libros para niños.

-Camina derecha -me dice-, y tú amárrate esas agujetas -le grita a mi hermano. Todo el tiempo nos está observando.

Yo elijo libros para dibujar de una serie; son unas niñas con ropa parecida a la mía: vestidos largos de verano con tirantes y sombreros de paja. El escenario es parco: un árbol, un columpio, la mesa de la cocina. Hago historias mientras coloreo, les invento nombres a las monitas. Dibujar en el hospital no es tan divertido. Tengo miedo de escuchar el nombre de mi madre, verla perderse tras una puerta naranja y no verla salir nunca más. Me paro a abrazarla. Ya no puedo estar lejos de ella. Mamá se ha vuelto el centro de mi universo. Tengo mucho miedo, creo que mi mamá se puede morir en cualquier momento. Le hablo a Dios:

-Que mi mamá se alivie.

Ese será mi único deseo legítimo: el de cada noche antes de dormir, cuando aviento una moneda a una fuente, el de las pestañas que se me caen. No me atrevo a pedir nada más. No me importa otra cosa. He escuchado una leyenda japonesa en la que el deseo que se pide se cumple al terminar de hacer mil grullas de papel. Llevo tres, no tienen forma de grulla.

-Voy a ser buena, Diosito, no voy a decir mentiras, pero que mi mamá se alivie.

Estoy enojada con Dios porque no me hace caso. Mi madre está triste, aunque sonría y le diga a la gente que no pasa nada, que el hormigueo en las manos y en el rostro se irá, aunque tenga que sostenerse de las cosas para andar y, a veces, muchas veces, se caiga.

 

Curso la primaria en la escuela José Agustín Ramírez Altamirano, la roja, como le decimos los habitantes de la Unidad Santa Fe para diferenciarla de la otra primaria, la verde.

La roja queda frente a mi casa, sólo tengo que cruzar el empedrado que sirve como estacionamiento. La mayor parte del espacio está ocupado por las combis para acampar de los Araiza, unos vecinos de familia grande (que venden el mejor pan de muerto) y en la que cada hijo, apenas cumple los quince años, tiene un auto propio.

La roja tiene un patio principal muy grande en el que se hacen los honores a la bandera los lunes por la mañana y los bailables para los festivales durante el año. En él está el edificio central con los salones de primer a cuarto grado. Hay otro patio más pequeño lleno de árboles donde están los salones de quinto y sexto -que son de un solo piso- y también los baños para toda la escuela.

A mí me toca en uno de los salones de la planta baja del patio principal, en el grupo primero B, con la maestra Tere, una mujer muy blanca y llena de pecas, de cabello rubio, peinada como hombre. A ella, que es dulce, muy pronto la sustituye la maestra Olivia, una mujer joven, gorda, muy maquillada y severa.

No me gusta nada la idea de ir a la primaria, no quiero dejar a Dora María en brazos de mi madre cada mañana ni a mi madre sola en casa. Lloro al menos los primeros meses; no soy la única que sufre. Alejandro Benjamín, un niño gordito y güero, con peinado de Príncipe Valiente y la cara roja, da vueltas por el salón, desconsolado. La maestra Tere nos decía que más tarde veríamos a nuestras mamás; la maestra Olivia no nos sigue el juego y da la clase sin importarle los berridos de Alejandro Benjamín y mis lágrimas silenciosas. El sol de la mañana entra por las grandes ventanas iluminando las bancas. A través de las ventanas sin cortinas se ve el amplio y solitario patio.

Por mi tamaño soy de las primeras en la formación, y también me siento en las bancas de hasta adelante. Aunque eso nunca es definitivo, porque una vez que se me quita el llanto hablo con quien sea mi compañero de pupitre, razón por la que me cambian constantemente de lugar.

En el recreo veo a mi hermano, que es dos años más grande que yo y más valiente, después subo al segundo piso, desde donde se ve mi casa, y en muchas ocasiones mi madre me dice adiós desde la rejita de madera estilo campirano que delimita nuestro territorio del área común.

Los días patrios como el 15 de septiembre, el 12 de octubre o el 20 de noviembre desfilamos desde la escuela hasta la Plaza de los Héroes donde hay un asta bandera en la que rendimos honores. Si nuestras madres no trabajan, salen a marchar con nosotros. No falta quien llore de nuevo por quererse quedar con su madre y dejar el desfile.

Casi todos los estudiantes de la JARA -como también se le dice a la primaria usando las siglas de su nombre- vivimos en la Unidad Santa Fe; sólo uno que otro en las colonias aledañas como Cristo Rey, El Cuernito o La Conchita.

Pronto me hago de mis mejores amigos en el salón, como Adriana que vive en el grupo 11, en una casa de una recámara con sus padres y su hermano. La historia de su casa es similar a la mía y a la de muchos de los que vivimos ahí: se empieza la construcción con el fin de que la casa crezca, crece de manera tan lenta -por falta de dinero casi siempre- que pasan muchos años hasta que la casa llega a su tamaño definitivo. La casa de Adriana pretende ser de dos pisos con tres recámaras, una gran cocina y un jardín que ya tomaron de las áreas comunes, como el resto de los vecinos.

También fui muy cercana a Israel que vive en el mismo grupo que yo, pero en las casas de número non. Nos vemos todas las tardes por dos razones: su abuela vende dulces en su casa (todos pensamos que Israel es un niño con mucha suerte al poder tener al alcance de su mano todas las paletas de elote, ovnis, balitas y Miguelitos que quiera); y dos: nuestras madres se han vuelto amigas y toman café mientras planean nuestro futuro amoroso, como si Israel y yo fuéramos los príncipes herederos de algún reino. Lo mismo piensa la maestra Olivia, quien nos pone como pareja para los bailables escolares.

La verdad es que ese niño güero y pecoso no me gusta, es muy tímido. Yo prefiero al Bebo que se la pasa sacando de sus casillas a la maestra Olivia, y del cual recibí un pisotón cuando se puso de moda el juego del “hilo azul”; así se llama, aunque se pueda usar un hilo de cualquier color. Se coloca el hilo alrededor de la muñeca derecha mientras piensas en el niño o niña que te gusta. Cuando el hilo, con el que te tienes que bañar, comer y dormir, se cae, entonces pisas al dueño de tus pensamientos y su amor se vuelve realidad.

En uno de los festivales de la escuela bailamos la Danza de los viejitos, un baile típico de Michoacán. Traemos jorongos, sombreros, bastones, guaraches y máscaras. Hemos ensayado al menos durante dos semanas con el uniforme del colegio. El día del baile: disfrazados de campesinos purépechas, no logramos reconocer a nuestro compañero y se arma la de Dios es Cristo. Marina, la niña más aplicada del salón grita desesperada: “¡Alejandro Benjamín! ¡Alejandro Benjamín!”, quien es su pareja y está igual de perdido que el resto, tanto que detienen la música para que bailemos sin máscara para poder reconocernos.

Marina grita de esa forma porque tiene prohibido equivocarse: si saca nueve como calificación, su padre le pega. Ella le tiene mucho miedo, así que su boleta está llena de dieces cerrados, como la de mi hermano: a él nadie le pega, sólo se le facilita la escuela, no como a mí que me han dicho mis papás: “Tú sólo preocúpate por pasar”. Saco mejores calificaciones que sólo seis, a veces saco diez en ciencias sociales, pero es algo que para mí carece de importancia. Soy incapaz de poner atención en clases, al menos no por mucho tiempo, porque pronto me distraigo mirando los zapatos de alguien, su peinado, le platico algo, invento un juego o coloreo.

Marina es una niña morenita de ojos grandes y mejillas rojas. Es idéntica a su madre, una mujer muy joven venida de algún pueblo aledaño a la Ciudad de México. El padre de Marina es conocido como el Fayuco; no sé si es chino, pero parece: su piel es amarilla y sus ojos completamente rasgados. Tienen una papelería en su departamento que no pasa de los cuarenta metros cuadrados, en la manzana 5. El departamento es un espacio que la gente divide con Tablaroca para hacer una especie de recámara; tiene un baño y una cocina muy pequeños. El departamento del Fayuco está ocupado en su mayoría por estantes con cartulinas, colores, bolas de unicel, brillantina y lentejuelas, entre otras muchas cosas. Desde el techo cuelga una sábana que divide el espacio entre la papelería y la “recámara”, en la que hay una litera y un catre. En la parte alta de la litera duermen Marina y su hermana pequeña, en la de abajo sus padres y en el catre Daniel, el hermano mayor que no es nada listo. Tiene nueve años y ha reprobado al menos dos veces segundo de primaria. Él es el que se lleva las grandes golpizas del Fayuco. Todos lo sabemos, hemos visto muchas veces las marcas que deja el cinturón en sus brazos, piernas y cara. Dicen que el Fayuco también le pega a su esposa por no hacer que sus hijos sean buenos estudiantes.

A pesar de todo, el Fayuco es un señor simpático que siempre tiene una sonrisa en los labios y atiende la papelería con gusto y a prisa, aunque no haya gente esperando.

Cuando voy con mi mamá a comprar lo que nos han pedido en la escuela, puedo ver a Marina sentada a la mesa de un comedor pequeño, estudiando.

Nos dejaron hacer una maqueta con los distintos ecosistemas: a mí me tocó la selva. Recorto de una monografía diferentes animales: osos, koalas, armadillos, jirafas, reptiles. Mamá me acompaña a recoger ramas de la calle. Dibujo árboles altos y pongo pasto que hago con papel de china verde. Todo lo colocamos -papá y yo- dentro de una caja de huevos, de manera que hay un cielo lleno de estrellas repletas de brillantina. A las aves las colgamos de un hilo desde el techo de cartón para que parezca que vuelan. Mi maqueta gana el primer lugar, aunque la de Marina, que es sobre el desierto, también es bonita. Ella llora, yo quiero que se quede con mi lugar. A mí no me importa, porque de cualquier forma guardaré mi maqueta para siempre. No se puede hacer eso de regalar los lugares. Siento pena por ella, su padre le va a pegar y su departamento no es como la casa en la que vivimos Adriana, Israel o yo. Nunca va a ser de otro tamaño.

En diciembre, a mitad del año escolar, es mi cumpleaños. Mi madre organiza mi fiesta con pastel, globos que ya inflados nos restregamos en la cabeza para que por la estática se queden en las paredes. Hace bolsas con papel estraza que llena de dulces: son para los niños que van a mi fiesta. Las bolsas de dulces han sido distintas cada año: Katy la oruga, Mujer Maravilla y así. Hay sándwiches que mi abuela Tony corta en cuatro, agua de sabor y un pastel hecho con galletas de canela y una mezcla que hace la abuela de la Lechera y crema con limón; también le pone mermelada y coco hasta arriba. Mamá y yo llevamos una invitación a Marina a la papelería. Ella no salió, se la di a su padre y le pedí permiso para que dejara ir a Marina y a su hermano Daniel a mi fiesta de cumpleaños. Él dijo que vería.

Estreno un vestido ampón lleno de mariposas que al dar vueltas se eleva. Están Angélica, que va en otra primaria, mis primos y los compañeros de la escuela. Bailamos las canciones de un disco de Timbiriche. Yo espero a Marina porque siento que le debo algo. Muy avanzada la fiesta llega con su hermano, me abraza y de regalo me da varias bolsas de brillantina de distintos colores.

-Para tu próxima maqueta -dice sonriendo y mirando el pastel.

-¿Te regañó mucho tu papá? -pregunto sintiéndome culpable.

-No, dijo que eso no tiene que ver con estudiar.

Mi mamá nos llama para partir el pastel y todos me cantan “Las mañanitas”. Desde donde estoy puedo ver mi maqueta. Mis padres la han puesto en la sala como un trofeo.

 

Marielena tiene los ojos azules, vive a unos grupos de mi casa. Las calles en la Unidad Santa Fe no tienen nombres sino números. Cada grupo tiene treinta casas, todas de la misma forma y color. Dependiendo del grupo pueden ser de una hasta cuatro recámaras. Marielena vive en el grupo 40, en una casa de una sola recámara, con Lito, su esposo, que es alcohólico, y sus dos hijos pequeños: Alain (por Alain Delone) y Nadia (por Nadia Comaneci). Ella es costurera: es quien confecciona las cortinas floreadas en tonos tierra, los cojines y manteles de mi casa. Mamá le enseña fotos de una revista de nombre Casa&Campo.

Mi madre, sin nunca haber vivido en el campo, ama lo campestre; es por eso que mis padres han comprado un terreno en el Ajusco, en el que desean construir una cabaña. Mi padre la diseñará, mamá se encargará de la decoración y todos pasaremos vacaciones y fines de semana en nuestra casa de campo.

Marielena, además de hacer manteles, confecciona mis disfraces: Blanca Nieves, la Mujer Maravilla, también los de Día de Muertos, el vestuario de Vaselina y hasta ropa de Barbie con los restos de tela. Nadia y yo somos las únicas que le ponemos sostén a las barbies. En lo que más trabaja Marielena es confeccionando la ropa de mi mamá y mía: dos modelos idénticos de distintas tallas. Deja de hacerlo cuando su marido muere. Mamá la visita en una recámara oscura de la que Marielena no quiere salir: está deprimida. Necesita un trabajo ahora que ha quedado viuda.

-Puedo hacer el aseo de tu casa, Verónica -lo dice con una voz que parece formar parte de la oscuridad del cuarto.

-Eres mi amiga, ¿cómo crees que voy a dejar que hagas eso?

-Entonces voy a tener que ir a otros lugares.

Dejamos de ver a Marielena y yo dejo de vestir como mi madre.

 

Dejar de existir es una idea que se mete a mi cabeza. No logro entender la muerte. Mi abuela dice que la gente que muere se va al cielo. Imagino el cielo azul e inmenso sobre de mí, aún no tengo una idea de él como paraíso. Imagino a los muertos junto a Dios poblando otras nubes, mirando en dirección a la Tierra. Si mi madre muere estará ahí mirándome por siempre. Sin mi madre yo no sabría qué hacer. Pienso en un cuchillo grande que hay en la cocina: si me lo clavo muchas veces en la panza moriré también. Ese pensamiento me da tranquilidad. No quiero vivir sin mi mamá y no conozco todavía el infierno ni los pecados. Muerte, morir, muerte, morir. Eso habita mi cabeza.

Tengo un conejo en casa que mi madre compró en el mercado de Cristo Rey. No he tenido una mascota antes. Terry no cuenta, es de los Avilés, mis vecinos de enfrente, quienes le han prohibido el paso al perro porque se ha vuelto viejo, ya no lo quieren. Ensuciaría su alfombra y sillones rojos, no importa que la oscuridad que provocan las cortinas espesas de terciopelo obvien el polvo. Los Avilés miran al perro desterrado desde su auto, en el que cada tarde salen a tomar el sol, a pesar de tener un jardín frente a su casa. Terry tiene un collar de limones que alguien le puso para que se le quite la tos. La tos no se va, es seca y constante. Mamá deja entrar a Terry a casa cuando llueve o cuando hay cohetes. Pero ese perro no es mío, aunque lo quiero. El conejo sí, se llama Randy. Es blanco con gris. La mayor parte del día la pasa en el patio bajo el sol. Le pusimos un huacal como casa, se alimenta de alfalfa. Lo acaricio, no tanto como mi hermano que pasa mucho tiempo con él, y es que Randy no es tan esponjoso como imaginaba al ver a los conejos de la televisión que parecen de algodón. A Randy se le pueden sentir los huesos, su pelaje. Me repugna un poco. Si lo cargas del pellejo se alarga como si fuera un acordeón. Hace pequeñas bolas de caca. Ha mordido todos los sillones por atrás y los cables de la televisión y el estéreo. Ya se perdió una noche.

-San Aparicio, que no aparezca -repetía esa oración que me enseñó mi abuela, sin entender por qué se pide que no aparezca lo que buscamos.

Después de buscar por toda la casa, salimos a la calle; mi hermano tenía una linterna que, más que ser un instrumento de ayuda, me parecía un objeto de denuncia que gritaba que mi conejo estaba perdido.

-San Aparicio, que no aparezca -continuaba como si fuera un mantra.

Regresamos a casa rendidos, me imaginé lo peor para él. Mamá y yo llorábamos. Randy apareció en la cocina, dentro de la bolsa de alfalfa. La posibilidad de perderlo me hizo quererlo más.

Mi madre me recoge de la escuela junto con la mamá de Israel, que la ayuda a caminar; él también tiene un conejo, hablamos de ellos emocionados. Mamá se ve extraña. Se cansa muy pronto y hay que parar a cada rato. Ha estado más mareada cada vez y eso hace que se caiga y tenga moretones en las piernas y brazos, también se orina más seguido en los calzones. Nos despedimos de Israel y su madre y, antes de entrar a casa, me dice:

-Randy murió electrocutado -eso es todo, y yo siento un mareo que casi me tumba.

Imagino a mi conejo como en las caricaturas. Mi hermano y yo nos ponemos muy tristes. Randy murió, estará en una nube por siempre. Nunca lo voy a volver a ver. Muerte, morir, muerte, morir. Lo extraño como nunca he extrañado nada. Comienzo a amar la ausencia de manera inmediata. Días después, mi madre cambia la historia:

-Randy vive en casa de una señora en el grupo 34 que tiene muchos conejos. No podemos ir a verlo, pero es muy feliz -al menos no se inventó un cielo de conejos.

Muerte, morir. El conejo está vivo, pero ya no me pertenece. Morir. Pienso que algo así podría sucederme a mí. Cada vez que desobedezco a mamá, dice que me va a meter a un internado. Seré como Randy, viviré en un lugar con otros niños, pero mis padres no irán a verme nunca.

 

Aunque los días se parecen, todos tienen su propio tiempo. Las horas se diferencian unas de otras, ya no es el tiempo continuo, sólo con cambios de color al que me había acostumbrado. Por las mañanas mi madre me viste debajo de las cobijas para que no me dé frío. Papá se baña mientras mamá prepara el jugo de naranja y un licuado de plátano con chocolate que no cuela; puedo sentir los pedazos del plátano en la lengua, no me gusta. También tengo que tragar una pastilla roja, gorda y grande. Son vitaminas. Como unas galletas que se llaman Mi Ilusión, son pequeñas, en forma de cuadros o círculos. Mi hermano y yo masticamos algunas y no tragamos, lo masticado nos sirve de relleno del sándwich con las tapas de otras dos galletas.

Mi padre es un hombre guapo que durante la semana viste traje y corbata. Yo digo que cuando sea grande me voy a casar con él, quien no me saca de mi error; sin embargo, mamá dice que eso es imposible. Lo mira con amor, le ofrece un vaso con licuado que él disfruta. De su boca se desprende un olor a plátano con chocolate que se confunde con su olor habitual -yo lo relaciono con el auto (gasolina, plástico, sudor)- y a champú. Papá tiene un portafolios en el que guarda documentos que yo creo son muy importantes. Se lava los dientes, sus dientes blancos y derechos, antes de salir de casa. Nos besa en la mejilla a mi hermano y a mí, también besa a mamá, que sigue en bata. Salimos a despedirlo.

Vemos partir a papá desde una pequeña reja de madera; el auto se pierde en la única curva del empedrado. Después mi hermano y yo vamos a la primaria. No me gusta separarme de mamá, pero he dejado de llorar cada mañana. La angustia no se va, se concentra sobre todo a la hora de salir de clases, cuando falta poco para que el timbre comience a sonar, la piedra que cargo crece un poco, en el esternón.

Si salgo y no veo a mi madre entre toda la gente que recoge a sus hijos, moriré. Mamá siempre está ahí con una manzana roja, esperándome. No, una vez no. La que me esperaba era mi abuela Marta que, a pesar de vivir junto a mi casa, no veo seguido. Esos abuelos todavía no toman una forma concreta en mi vida.

De mi abuelo me llaman la atención sus manos blancas casi violetas, llenas de pecas, con las que da de comer a los pájaros frente a su casa: desmenuza entre sus dedos largos y amarillos el pan en minúsculas moronas, los pájaros bajan y picotean entre las piedras y la tierra del empedrado; después de alimentar a las aves toma una cerveza que la abuela le calentó en baño maría y mira el box con los puños cerrados golpeando el aire. Usa un sombrero tipo fedora y sale a caminar con su sempiterno suéter gris, sin dejar de mirar al suelo, pendiente de lo que pueda encontrar en él: tornillos, tuercas, monedas. Lo siguen perros callejeros, que acaricia con el revés de su mano y que después la abuela tiene que correr, pues merodean frente a su casa esperando restos de comida o simplemente más caricias. Demetrio también hace chistes que no siempre entiendo.

-Deja de ser sarcástico, güero -dice mi abuela.

Marta nació en un pueblo cafetalero de Veracruz, en plena persecución religiosa. Es quince años más joven que Demetrio. Creció con una madre severa y un padre alcohólico. Un día dejó la niebla de Huatusco, los montes y el olor de los bizcochos recién horneados para irse a vivir a la colonia Guerrero, en la Ciudad de México, en un cuarto redondo que imagino sin esquinas.

La abuela está ocupada todo el santo día: va de un lado a otro, cocina tlatonile o chilatole, lava los trastes, atiende a mis tíos y primos. Tiene una bufanda sobre unas puertas de cantina en la cocina: cada vez que abre el refrigerador se pone la bufanda, se la quita al cerrarlo. Es su invierno, pienso.

Esa vez, a la salida de la escuela, veo a mi abuela y no a mi madre. La piedra es enorme. Sin decir nada comienzo a llorar.

-No pudo venir tu mamá, mi muchachita.

-¿Dónde está?

-Una diligencia -dice la abuela.

Esa es una palabra que no conozco. Mi madre murió, pienso. Tuvo un accidente, la llevaron al hospital, dejó de respirar: seré huérfana. Todos me mirarán con lástima. ¿Dónde está el cuchillo? El camino, a pesar de ser corto y el día hermoso, me parece seco.

-No pasa nada, mi muchachita, tranquila -la voz de mi abuela es dulce y sincera, pero no puedo controlar mis pensamientos.

El abuelo está dando de comer a los pájaros en el empedrado. Toma un poco del finísimo pan entre sus dedos largos y lo esparce sobre las piedras. Los pájaros no tardan en llegar: aletean, picotean el polvo.

-¿Qué le pasa a la creatura?

-Quiere ver a su mamá -dice la abuela.

-¿Y dónde está su madre?

-Ya vendrá, güero.

-Si no viene podemos mandar su foto a Aviso a la comunidad -sonríe.

-Ay, güero -el tono de la abuela es de reclamo con un dejo de cariño.

Sé a qué se refiere el abuelo: antes de empezar las caricaturas en el Canal 5 ponen fotos de los desaparecidos dando sus señas particulares. No voy a comer, me dejaré morir de hambre.

Mi madre vuelve. Tuvo una cita con el doctor.

-Me hicieron estirar los brazos en cruz y luego llevar los dedos a la nariz una y otra vez -dice mamá haciendo el ejercicio sin lograr llevar los dedos índices a la nariz-. Estoy chueca.

Hago el ejercicio sin dificultad.

Eso pasó sólo una vez, pero el resto de los días al salir de la escuela, mamá está ahí con una manzana que nunca me acabo; ella camina recargándose en mi hombro hasta llegar a casa, donde la mesa está puesta. Mi madre piensa en todos los detalles. Cada día es una mesa hermosa. Nada está en su frasco original ni en los tópers para el refrigerador. Todo tiene un plato especial. Las servilletas están dobladas a la mitad, de manera que hacen un triángulo; el agua de frutas en una jarra transparente con filo azul; los platos acomodados en orden. El servilletero, la sal y la pimienta hacen juego. La casa huele delicioso. Cocina la señora Yolanda, quien ayuda a mamá en las labores domésticas, pues además de no poderse llevar los dedos índices a la nariz tampoco puede subir a tender la ropa, doblarla, barrer o trapear; vive en un constante mareo y ha perdido la fuerza. No puede sostener un vaso por mucho tiempo. Ahora todos usamos popotes.

Papá llega a la una y media de la tarde con su habitual olor a auto, el maletín café y un saco en las manos. Mamá lo ve amorosamente y lo besa en la boca. En ese momento, mi hermano y yo nos hemos quitado el uniforme para ponernos la ropa preparada desde la noche anterior, y ya hemos sacado calzones, camisetas y calcetas para el siguiente día. Todo tiene un orden. Nos sentamos a la mesa. Hablamos de cosas a las que no pongo atención, al fin estoy libre de angustia, todos están a salvo y puedo dedicarme a lo que más me gusta: imaginar.

Observo los búhos que mi madre colecciona. Con esos no juego, no son lindos como los perros y osos de Tony. Estas aves tienen algo de siniestro. Ni siquiera me atrevo a tocarlos. Escuché que pueden girar la cabeza casi por completo. Puedo verlos sobrevolar mi casa en la oscuridad de la noche. Escuchar su aleteo.

-¡Come! -la voz de mi madre me saca del letargo.

-No quiero, no tengo hambre.

-Come, Cristalito -me pide papá.

Llevo un bocado a la boca y hago como que me limpio con la servilleta, dejo el pedazo de pollo en ella y la escondo bajo el cojín de la silla.

-Es que está comida no me gusta, tiene cosas rojas.

-Pues aquí no es restorán -dice mi madre con ese tono severo que adquiere cuando mi padre está presente.

-Bueno, uno y ya, ándale, cariño.

-No quiero.

Como mal.

-Pues no vas a comer dulces, entonces -dice mamá-. Ve a lavarte las manos. ¿Cómo se dice?

-Gracias a Dios que me dio de comer sin merecerlo.

Después de comer tengo que hacer la tarea. Me gusta el olor de mis lápices, sacarles punta a mis colores. Mis gomas no son simples, son figuras de flores y plantas, huelen a chicle de uva. Ordeno mis colores, prefiero el azul sobre todos. De ese color dibujo el cabello de las personas que ilumino.

-Nadie tiene el pelo azul -dice mi madre.

Hago caso omiso. Saco punta, quito los restos del lápiz, me quedo con los trocitos de color que caen del sacapuntas y los esparzo en la hoja con un pedazo de algodón.

-Eso es difuminar -dice mi padre, que hace planos de edificios.

Después de las tediosas planas en las que repito una letra o una figura, puedo salir a jugar. El sol de la tarde me confunde, pues no me gusta nada que el día avance aunque vea a Angélica, mi mejor amiga, que tiene mi edad. Las dos nacimos en diciembre, pero no somos del mismo signo. Yo soy Sagitario y Angélica, Capricornio. Jugamos a las Barbies o a las muñequitas de papel. Angélica es una niña triste, sus padres trabajan todo el día. Es uno de sus hermanos quien se encarga de ella. Angélica va a una escuela de monjas que queda en Marina Nacional. Su uniforme es más bonito: azul marino.

-Voy al Salesiano -dice con orgullo.

Eso es falso, no le gusta su colegio porque no tiene amigas y porque las monjas la pellizcan. Las esposas de Dios no son buenas, eso lo pienso yo. El carácter de Angélica es complicado. Se enoja, es voluntariosa. Tiene miedo porque si se cae o se pega, la regañan. Si algo le pasa, llora más por lo que le dirán en su casa que por el dolor del golpe. Aun así ha tenido grandes accidentes. Tienen una lavadora Koblenz Lizzette con rodillo manual para secar la ropa. Angélica ayuda a su madre a meter la ropa al rodillo y este devora su mano hasta el bíceps. Le queda una cicatriz con forma de nube. También tiene una cicatriz en la pierna: se cayó del tapanco y un clavo le abrió la piel. La vacunan contra el tétanos.

-Vamos con mi mamá, que ella te cuide, no llores -digo.

Angélica quiere que mi madre sea su madre también. Le llama Mamá Vero. Mamá nos alimenta a ambas, nos pide cerremos la boca al comer.

-Coman como jirafas, si no se van a convertir en cochinos.

Imitamos los movimientos de mi madre, que mueve la boca como si mascara pasto: en círculos exagerados.

No puedo imaginarme las noches de Angélica, que duerme en la misma habitación que su madre. Tienen camas gemelas y un buró que las separa. La cama de Angélica da a la ventana que da a la calle. Tiene a la Cuca (como quien me da catecismo): una almohada que no permite laven, está percudida y llena de nudos. No ha dormido ni una sola noche sin ella en años.

 

Mis noches: soy incapaz de dormir a causa de los aleteos de los búhos. Estoy sola en mi habitación, me estremezco. Si salgo de la cama, los búhos me atacarán. El camino hasta el tapanco se me hace muy largo.

-¿Mami? -susurro.

Nadie contesta.

-¡Mami! -grito.

-¿Qué pasó, cariño? -es la voz de mi padre, que hace que las aves cesen en su vuelo.

-No puedo dormir, ¿me puedo acostar con ustedes?

-No, cariño, duerme en tu cama.

-Tengo miedo.

-No puedes dormir aquí -es la voz de mi madre, rotunda.

Los búhos me observan en un silencio que me sofoca. No me atrevo a salir de las cobijas. Sudo.

-Por favor, ¿puedo dormir con ustedes?

-Te quedas en tu cama; no sigas porque me voy a enojar -dice papá.

Salgo de la cama y el frío del piso me obliga a moverme. Camino de un lado a otro llorando. Mi casa es un bosque, me siento diminuta. Todo a mi alrededor es un peligro: los árboles llenos de ramas cubren el cielo. Los muebles son animales nocturnos que simulan dormir. La oscuridad oculta las moronas que me llevarán de vuelta a mi cama; estoy en medio de la noche de mi casa, sola. Mis padres no ceden. Voy a la habitación de mi hermano.

-¿Puedo dormir contigo?

Mi hermano no contesta, pero me hace espacio junto a él. Paso la noche pensando en los ojos de los búhos que no se mueven, es por eso que giran la cabeza, y tampoco hacen ruido: son sigilosos para poder sorprender a su presa. Eso me ha dicho mi madre y también que el aleteo está en mi imaginación.

Cada noche despierto en mi cama invadida de mariposas que mi madre me hace coleccionar. Cada viaje compramos una: de latón, de madera, de tela. Mamá ha recortado mariposas de las bolsas de papel de El Palacio de Hierro y con ellas ha hecho una mariposa enorme que pegó en la pared. A veces creo que me gustan y elijo mis vestidos llenos de insectos con alas de fractal y bocas chupadoras.

Me llevan a ver una película al cine Hipódromo. Es un cine viejo y grande en Tacubaya; la leyenda dice que hay ratas bajo las butacas que te muerden los pies mientras la película pasa.

Antes de la función y durante el intermedio puedo jugar por la sala que es enorme, subir y bajar escaleras, ir a la pantalla que está oculta por un telón rojo. Apagan las luces poco a poco, los niños corremos para volver con nuestras mamás. Mi madre me da una copa de helado que hasta arriba tiene nueces; el helado se ha derretido. No me gusta. Lleno la cuchara con las nueces aguadas y se la doy a mamá, quien la chupa sin decir nada. Me da asco comer de la misma cuchara, pero lo hago. El telón sube y todos aplaudimos. La oscuridad del cine no es como la de la noche. Esta oscuridad me emociona. Los letreros rojos que anuncian la salida de emergencia me gustan mucho; los reconozco, digo: “Ahí dice ‘salida de emergencia’”. Mi padre sonríe.

En la pantalla aparece una oruga con una mascada rosa, tiene los ojos grandes y largas pestañas. Se llama Katy y se va a transformar en mariposa. No ha sido una buena idea venir a ver esta película. Ahora pienso en el pasado de las mariposas, aun con todo pido una lonchera de Katy que sustituye a la de los Súper Amigos, es morada, de plástico; la figura es un papel que pronto se despega.

Las orugas de verdad me repugnan. Sé que si las partes en pedazos pueden continuar andando. En mi casa hay un árbol de colorín que da una flor a la que llamamos cuchillitos; tienen esa forma, son rojos. Juego con ellos. El árbol está infestado de azotadores. Son como las orugas, pero más delgados, y al contacto con la piel queman. No me gustan. Mi madre nos da una moneda a mí y a mi hermano por cada azotador que encontremos.

Los insectos están por todas partes. En la esquina del patio, sobre una maceta, una oruga construye su capullo. Mi madre está maravillada: ama las mariposas. Yo no las soporto.

-Vamos a ver cuando salga la mariposa como Katy -dice mamá.

Lo que me desagrada de las mariposas es que tienen el cuerpo de un gusano y sus alas son frágiles y están llenas de polvo; sin embargo, mi habitación está poblada de ellas: mis sábanas, la colcha, el espejo de latón y el dosel. Hay mariposas de tela por todas partes, que mamá compra o fábrica. Mi habitación es un área protegida, un santuario como el de la mariposa monarca que vemos cada año en la televisión.

Cada noche despierto en mi cama rodeada por lepidópteros y con el sonido lejano que las aves de mi madre hacen al volar. Cada noche la cocina está invadida por ruidos de platos y cubiertos. Ya no les pido a mis padres me dejen dormir con ellos. Voy con los ojos a medio abrir y el corazón simulando un conejo al cuarto de mi hermano y duermo con él.

Pienso en Dios, y aunque Cuca me ha enseñado todo lo que sabe sobre él, sigue siendo un misterio que me llena de pavor y ya está en mi cuerpo. Mi hermano y yo hicimos nuestra primera comunión. Ese día hubo una fiesta en la que recibí regalos y pude lucir mi vestido de pequeña novia; corrí por toda la casa con mi velo y mis zapatos nuevos. La abuela lo desaprobó cuando mi respuesta a su pregunta de por qué estaba tan contenta fue: por mi vestido, abuela.

-No entendiste nada entonces, y eso entristece a Jesús -se veía decepcionada.

Sobra decir que el resto del día me sentí un Judas traicionero. Jesús ha dado la vida por mí y yo ni siquiera pienso en él

 

Tengo siete años y sé que los días suceden: empiezan, se acaban y se unen al siguiente, y así hasta donde soy incapaz de imaginar. Por las mañanas escucho a los pájaros y miro la barda blanca del patio que divide mi casa de la de los vecinos. Los vecinos todavía no son reales, personas con forma. Lo que pasa en el mundo me pasa sólo a mí.

Hasta una mañana de septiembre de 1985 en la que, mientras acostada en mi cama miro el dosel y las mariposas bajo la luz tenue del amanecer, escucho los ruidos cotidianos. Los del baño le pertenecen a papá: la regadera, el escusado, el chorro de su orina, las llaves del lavabo mientras se afeita el rostro; los de la cocina le pertenecen a mi madre, que todo lo hace con mucho esfuerzo: la licuadora, el aparato para exprimir naranjas, los platos chocando unos contra otros. No hay olor. Todo en la cocina es frío en las mañanas: el licuado, las galletas con formas de animales (que más bien parecen un bestiario). Siempre empiezo a comerlos por las patas y después la cabeza de lo que puede ser una jirafa o un elefante, tal vez de un centauro. Como en silencio. El silencio es mío, y continuo bajo las cobijas mirando al sol que sale detrás de la barda e ilumina mi cama, que comienza a moverse primero en brincos y luego de un lado para otro; eso no es normal, me asusta, corro a la cocina donde mi madre intenta lavar la licuadora.

-Estoy mareada -dice mamá sin voltear a verme.

Mi hermano está con nosotras. Tiene la orden de cuidarnos.

Está temblando. Mi padre, que está en la regadera, grita que todos vayamos al baño.

-Tranquilos. Dicen que en un temblor lo mejor que puedes hacer es meterte a la parte más pequeña de la casa -dice papá simulando tranquilidad.

También nos metemos todos al cuarto de baño cuando papá pone un foco rojo para revelar las fotografías que ha tomado de las iglesias viejas de los pueblos que visitamos.

El temblor cesa.

-Yo pensé que me había mareado porque estoy chueca -dice mamá, aludiendo a su enfermedad.

La abuela Marta sale a preguntar cómo estamos; quiere saber de cada uno de sus diez hijos esparcidos por toda la Ciudad de México, pero le es imposible hablar con ellos por teléfono, no da línea.

-Seguro todo está bien, ya te hablarán -dice papá.

-Si no es que ya se cayó todo -bromea el abuelo.

La abuela esta vez lo mira con reproche, está preocupada.

-Todos vamos a morir; yo voy a morir, aunque sea lo último que haga -remata el abuelo antes de meterse a la casa.

El día sigue. Mi papá se va a la oficina que está sobre avenida Revolución, al sur de la ciudad. Mi hermano y yo vamos a la escuela. Mamá se pone unos lentes que no logran acomodar las letras, e intenta leer Los renglones torcidos de Dios; avanza lento, nos ha contado que Alice no está loca.

Voy en tercer grado de primaria, me tocó en un salón que está en el patio principal, cerca de lo que llaman biblioteca, donde casi no hay libros, huele a sudor de niño y tortas de huevo, y algunas veces nos proyectan imágenes sobre una pared blanca. Mi maestra, Carmelita, una señora de casi sesenta años, muy aliñada y de maquillaje cuidado, que siempre masca chicle y huele a dulce, nos pregunta:

-¿Y qué tal el columpio? -para después explicarnos en qué consiste un sismo, habla de placas tectónicas, reacomodamientos, escalas y grados.

No es sino hasta volver a casa a medio día que me entero de la tragedia; mi madre, que se conmueve fácilmente o busca pretextos para al fin llorar, llora.

-¿Mi papá está bien? -pregunto, ya que no imagino otro motivo por el que mamá pueda estar preocupada.

-Viene en camino -dice mamá.

La televisión está prendida. Y ahí, obscena y triste, la realidad: muchos edificios han colapsado.

-¡Cómo! ¿Se cayeron así, completos? -pregunto sin comprender nada de lo que está sucediendo.

-Sí -contesta mi madre y me mira con rabia.

La gente está atrapada en los escombros, algunos siguen vivos, hay muchos muertos. Papá vuelve del trabajo con el rostro desencajado, ha escuchado las noticias.

-Estamos todos, los cuatro -dice mamá.

Mi padre está preocupado por sus hermanos; una vive en el Centro y otro sobre avenida Reforma.

El edificio que habita su hermana no se cayó, pero el de enfrente ya no existe. Ella, su esposo y su hija están a salvo:

-Los tinacos se desbordaron mientras el terremoto, que fue de 8.1 -grita Maru, la hermana gemela de mi padre.

Da ese dato queriendo ser racional; su edificio tiene grietas.

-No podíamos ver la calle porque estaba llena de polvo. Tierra por todos lados. El edificio de enfrente ya no existe. La gente estaba dormida en sus casas, están enterrados, están enterrados. Hay ambulancias pero, ¿cómo los van a sacar? Huele a gas. Hay muchos muertos -dice al fin bajando la voz, en un susurro.

Es casi de noche, y ella y su familia lograron llegar a casa de mi abuela.

-Mamá, huele a muerto.

-No, primero Dios todo saldrá bien, mi muchachita.

-Mamá, llevan todo el santo día bajo sus casas. Es que todo está destruido.

No hemos apagado la televisión y las imágenes terribles se enciman unas sobre otras. No se acaban. No entiendo lo que está pasando. Mis padres no me tapan los ojos como hacen usualmente ante escenas violentas o de sexo, me dejan mirar: el Hospital General de México, el Hospital Juárez, algunos edificios de los Multifamiliares Juárez, Televisa Chapultepec, el Centro Cultural Telmex, el edificio Nuevo León en Tlatelolco, una de las torres del conjunto Pino Suárez, el Hotel Regis, el Conalep del Centro Histórico, la Secundaria Diurna Número 3 Niños Héroes de Chapultepec, locales de costura… Nombres, nombres de edificios desplomados; víctimas atrapadas en las escaleras. Un silencio que crece para poder escuchar las llamadas de auxilio de la gente bajo los escombros. Otros removiendo ruinas con sus propias manos en una oscuridad que hace más grande el silencio. No se ha podido restablecer el servicio de luz, tampoco hay agua. Las redes de comunicación fallan. Un día gris que durará por mucho tiempo.

Se solicita ayuda para los damnificados; esa palabra me aterra, pienso que mi casa se puede caer en cualquier momento; no sé qué será no tener un hogar. Los cadáveres o pedazos de personas son llevados a un estadio de béisbol en la colonia Narvarte, en donde los separan para que los familiares puedan identificarlos. Hay una fila de vivos esperando encontrar a sus familiares aunque sea muertos. El presidente Miguel de la Madrid está en silencio; la gente es la que se moviliza, forma brigadas. No logro cerrar los ojos sin que imágenes de cemento, cortinas como lenguas atrapadas en las ventanas apachurradas por más cemento, aparezcan.

La noche siguiente vuelve a temblar. Mi hermano ha ido a dejar latas de atún, papel higiénico, café en polvo y cobijas a los damnificados que están en un local dentro de la unidad que dejó la Conasupo cuando quebró. Papá va a buscarlo; escuchó desde mi casa el chiflido de papá, que por alguna razón siempre me ha parecido triste.

-Qué encuentre a mi hermano, que no se haya caído el 45 -le ruego a Dios, me arrepiento de inmediato-, que mi mamá se alivie.

Pienso en todas las voces sobre los oídos de Dios. Ese día es cuando descubro a los otros. Y ese día se entierra en otros días, en todos los días.

 

En Los renglones torcidos de Dios las letras caminan por las hojas, Alice se mueve sin ningún orden, lo mismo que Ignacio, Montse y el astrólogo; son los personajes del libro que mi madre lee mientras le toca su turno de terapia de agujas, como ella le dice a la acupuntura. Cada sábado nos paramos muy temprano, incluso más que cuando vamos a la escuela. Nadie se baña, nos ponemos pants y tenis y vamos a una clínica en la colonia Roma, que sigue en ruinas, a que le inserten agujas que curarán a mamá. Ya probó con piedras, masajes, limpias y unas gotas se pone bajo la lengua que le impiden hablar durante una hora. Papá bromea diciendo que la homeopatía sí que es una buena opción.

Mi padre, mi hermano y yo la esperamos en una sala que tiene muebles de imitación piel, plantas artificiales y una cafetería de la que no podemos pedir nada, porque es muy cara y mi papá piensa que es un robo. No pasa más de una hora, pero el tiempo me parece eterno. Sufro pensando que mi mamá está siendo torturada con todas esas agujas en su cuerpo. Al terminar la sesión mamá sale roja y enferma aún. Desayunamos en Sanborns y esperamos que esa medicina alternativa cobre efecto, ya que no hay una cura para la esclerosis múltiple. Incurable, incurable, incurable: es una palabra que repito sin darme cuenta.

Los Sanborns me gustarían si no fuera porque parecen el premio por soportar un castigo: vamos a ellos cuando mamá sale de terapia o cuando vamos al dentista con Kullman, un alemán que no deja de lavarse las manos y es muy atractivo. Las hermanas de mi mamá a veces la acompañan para verlo.

-Es que no puedo venir sola porque estos pies chuecos no me ayudan -dice mamá.

-Claro -dice Kullman, mientras ve a mis tías que son jóvenes y guapas.

Su consultorio tiene una sala de espera que no sólo parece de otra época: también de un lugar que no es México. Tiene cuadros de niños y perros con una mascada envolviendo sus rostros hinchados, también el cuadro de un dentista flaco caricaturizado sobre el paciente arrancándole una muela. Todo ahí huele a clavo.

La luz es indirecta, hay tres lámparas que apenas iluminan un sillón y dos sillas forrados en piel, la mesa de centro con muchas revistas Life, que hojeo cuando me canso de iluminar: las caricaturas son raras y sin ningún chiste; la revista está en inglés.

Acompaño a mamá, que tiene mala dentadura y un nuevo dolor en la mandíbula, que es intenso y después desaparece. La enfermera -una mujer chaparra y regordeta de pelo castaño- le pone una toalla blanca y limpia en el cuello; también le limpia las lágrimas, porque a veces mamá llora desde que entra al consultorio debido al olor a clavo y al sonido de un aparato al que llaman “fresa”. Entro con ella al consultorio y me siento en una silla a su espalda, y miro a través de la ventana avenida Chapultepec, repleta de carros que van y vienen. Otras veces me pierdo en una vitrina con instrumentos para sacar, remover, limpiar los dientes. Muchos de esos instrumentos son antiguos, herencia del padre de Kullman, que también fue dentista. Después de la tortura él se lava las manos durante largo rato, se mira al espejo, se toca el bigote rubio y saca una libreta de cuero negro donde escribe la próxima cita, con su letra manuscrita marcando mucho en la hoja. La enfermera, que también es la recepcionista, cobra y escribe cosas en una máquina de escribir negra y grande. Es así como sin estar enferma mi vida transcurre entre hospitales.

 

Angélica no hizo su primera comunión y tampoco irá al grupo de teatro al que todos los niños de la Unidad Santa Fe nos hemos inscrito. Se pondrá en escena la obra de Vaselina en el teatro de la unidad, las tardes se llenan de ensayos. Olvido a Dios y casi logro distraerme de mi madre enferma. Son tantos los niños y jóvenes que nos inscribimos para participar en la obra que se hacen varios grupos. Yo me quedo en el de los pequeños, es decir, que siempre saldré de extra; mi hermano consigue un papel estelar: es el Cero cinco, y tiene que decir ante mucha gente, en el escenario, las líneas que se ha aprendido de memoria; que nos hemos aprendido todos. Nos sabemos el libreto de principio a fin, las canciones y la coreografía. Tenemos vestuarios que cambiamos constantemente. Paso las tardes en el Casino, que alguna vez fue un lugar de divertimento en el que se vendían lo mismo malteadas que bebidas alcohólicas y se podía jugar dominó o cualquier otro juego de mesa, y en algunas ocasiones se celebraban XV años o bodas. Ahora es un centro en el que se imparten clases de ballet, gimnasia o algún otro deporte. Uno de los salones que se conectan con el teatro nos lo ceden para ensayar.

Vamos a representar la obra a mi primaria y a otras escuelas, hacemos giras por la ciudad. Viajamos los fines de semana a otros teatros en un autobús, entre maletas con maquillaje, ropa y comida, aunque la mayoría de las veces representamos la obra en el teatro de la unidad, que se llena de gente de la unidad. Desde una o dos horas antes de que comience la función hay largas filas para conseguir entrada; si se agotan los lugares, la gente se sienta en las escaleras. El público también se sabe los diálogos y las canciones de memoria, participan.

Hay un niño que se llama Beto, me gusta, le doy la mano cuando nos formamos para tener un orden. Dentro de mi grupo, que es el de los más pequeños, represento a Sonia, la chica ruda; no soy la única Sonia de los pequeños, hay muchas, tal vez unas quince y unas quince Sandys, la chica buena. Beto es mi pareja en la obra, el Kiko de los pequeños, y se enamora de mí. Ya tengo nueve años y pienso en el amor. En uno de los ensayos, Beto me pide que sea su novia; después de ver tantas películas románticas no puedo más que esperar enamorarme, pero me aterro. No puedo tener un novio porque soy una niña, aunque Beto me guste mucho. Le digo que sólo seré su novia si le pide a Lupita (mi vecina, quien también va a Vaselina) que sea su novia antes; después de eso yo lo seré. Él acepta y yo me decepciono; me lleno de celos porque ellos se besan y se toman de la mano. Unos días más tarde Beto me vuelve a pedir que sea su novia, dice que ya fue novio de Lupita.

-No voy a ser tu novia.

No lo puedo perdonar, aunque haya sido yo quien le pidiera ser novio de otra. Tengo nueve años y un rencor muy grande adentro.

 

Mamá arrastra los pies. Ha comenzado a usar un bastón. Todos la acompañamos a El Palacio de Hierro a elegirlo: mis tías, la abuela Tony, mi hermano y yo. Mamá intenta que ese hecho sea causa de alegría; dice que usar bastón es muy elegante, todos decimos que sí. Elige uno de caoba. La realidad es que a mamá cada día le es más difícil mantenerse en pie, caminar sin perder el piso. Quisiera unos guantes y un sombrero también, pero no los compra.

-Que mi mamá se alivie -pido.

Oro cada noche como me pidió la abuela hace ya algunos años. Agradezco por mi familia siempre con un rencor que deseo ocultar, aunque sepa que Dios lo sabe todo. Quisiera pedir que me den el papel de Sandy, que Angélica fuera a los ensayos de Vaselina junto conmigo y Lupita, que los perros no sufrieran nunca en ningún lugar del mundo, que la escuela no existiera. No lo hago.

 

Es el cumpleaños setenta y ocho de mi abuelo Demetrio. Está en la cocina pelando una jícama bajo el escaso sol del atardecer que entra por la celosía de la zotehuela. Suena el teléfono, es mi tía Tali desde el hospital, para avisarles a sus padres que Clara, su hija de siete años, acababa de morir. El abuelo camina de la cocina a la sala y se sienta en el mismo sillón en el que mira el box, desmenuza pan, y muchas tardes ve a las mujeres de su casa sufrir con las telenovelas sin dejar de burlarse de los argumentos previsibles y las malas actuaciones. La luz entre azul y gris apenas lo ilumina:

-Llévense el sillón -no se lo dice a alguien en específico.

Nadie lo hace, puesto que el resto de la familia sufre a su manera. La abuela va a mi casa, justo a un lado de la suya, a dar la noticia y a buscar a mi papá para que haga algo, lo que sea.

En mi casa estamos de regocijo, puesto que mi tío Jonny, hermano menor de mi madre, después de casi cuatro años nos visita de Estados Unidos por unos días. No habían podido salir del país a causa de sus papeles migratorios, pero ahora toda la familia está en México. Mi tía parece la misma, sólo que con un ligero acento que consiste en marcar más las erres y ponerle una u a la o en las palabras, por ejemplo, dice perrou. Mi primo Federico ya no es un bebé, aunque sigue siendo muy simpático y divertido. Mi prima Yesenia, que había sido mi favorita mucho tiempo, tiene un aire de grandeza por venir de los Estados Unidos que me contagia por el simple hecho de tener familiares que vienen de ese país.

Cuando mi abuela Marta toca en mi casa para avisarnos de la muerte de mi prima Clara, mi tío Jonny sale a preguntar si puede hacer algo. Nadie puede hacer nada. Yo tardo, y me avergüenzo muy pronto, en entender que se ha muerto alguien y que ese alguien es muy cercano a mí, y no sólo por la sangre, sino porque todas las tardes salimos a jugar. Clara, por ser castaña como yo, le toca ser mi hija o formar parte de mi equipo, además de ser de mis mejores amigas.

Todos han perdido la razón con la noticia. Soy yo la que tiene que responder las preguntas que inquietan a los ahora extranjeros, no sin un dejo de orgullo, pues la atención está puesta en mí: la hospitalizaron ayer, hoy la operaron; escarlatina, creo; sí, siete años; la hija de Tali, la de Aragón, pero los últimos meses ella y Clara vivieron aquí; sí, de las tías más jóvenes; no, Lalo estuvo trabajando en Canadá, apenas regresó hace unos días; sí, mucho tiempo, estuvo más de un año allá; sí, Clara lo extrañaba mucho y estaba muy emocionada de que su papá estuviera de vuelta; siete, sí, en febrero cumplía ocho; no, no tenía hermanos: hija única.

Ya de noche se quedan varios de mis primos en casa al cuidado de mi madre, quien prefiere no ir al velorio. No podría soportarlo, dice. Simplemente no puede con emociones de ese tipo. Mamá es muy sentimental: llora con un anuncio de la televisión en el que dos enamorados corren a abrazarse en un aeropuerto.

Nos acostamos todos en un sofá cama que se desdobla al ras del piso, y si no fuera porque Clara está en un ataúd siendo velada, podría ser una gran noche. De alguna manera lo es: nos sentimos tristes, nos contagiamos el llanto, pero también nos sentimos un tanto emocionados de que a media semana se nos permitiera dormir a todos juntos. No tenemos sueño, hablamos de Clara, de la última vez que la vimos; rememoramos los mejores momentos que pasamos juntos, cómo cantaba y bailaba igual a la niña de un anuncio de La Costeña y nos hacía reír mucho, de la vez que nos peleamos por no creerle que su madre se llama Tali y no Talía. Es imposible creer que murió.

Mi primo J. G. dice:

-¿Y qué tal que su fantasma está aquí? -nos asustamos.

La plática comienza a girar en torno a apariciones y espectros. Hemos visto juntos -hasta echar a perder el videocasete VHS de tanto rebobinarlo con el fin de llegar a una escena en específico- la película de Tres hombres y un bebé, en la que aparece el fantasma de un niño que murió en el departamento mientras se grababa la película. J. G. comienza a asustarnos y nosotros terminamos riendo. Es un sentimiento extraño. Dejamos de reír porque la tristeza nos rebasa y también porque mi madre nos reprende.

Papá llega por la mañana a casa después del velorio. No ha dormido nada y tiene que ir al trabajo. Se ve descompuesto; regresará a la hora de la comida y la vida seguirá como siempre. No para mi tía Tali, que perdió a su hija y llora tan fuerte que se pueden escuchar sus lamentos hasta mi casa: quiere a su hija, la quiere viva. Le pregunta a mi abuela por qué se ha muerto su Clara y mi pobre abuela es incapaz de dar esa respuesta. Mi abuelo sigue con lo del sillón.

Papá vuelve a casa. La mesa está puesta y la sopa caliente. Yolanda, la señora que nos ayuda en el aseo, calienta tortillas y apenas se acerca a la mesa en la que nada es como siempre. Papá toma su cuchara y la mete al plato humeante, y entonces algo termina de romperse y comienza a llorar como un niño pequeño. Su cara se enrojece y sus lamentos abarcan todos los espacios de mi casa, la calle y el mundo. Eso creo. Llora por Clara. Dice cosas sobre el pequeño cuerpo y el ataúd, sobre sus manos, cuello y labios morados, dice que era una niña; llora por su hermana, que ya no tiene a su hija; por su hermana que se quiere morir; por su padre y el estúpido sillón; porque la vida es injusta. Se para de la mesa y se mete al baño, en donde sigue llorando. Mamá llora también por Clara y por mi papá. La señora Yolanda llora mientras lava los trastes. Pienso en Clarita y mi corazón se voltea, eso siento.

Antes de la muerte de Clara, el plan para Navidad era pasar un rato en casa de Marta y Demetrio y dar unos regalos que por primera vez mi papá había comprado para todos los primos: instrumentos musicales de plástico. Hay uno para cada primo; mi tarea fue escoger cuál sería para cada quién y poner con plumón negro y letra grande sobre la tapa del juguete el nombre del dueño del regalo. Después de los regalos iríamos a casa de mis abuelos maternos, con mis tíos de los Estados Unidos, que quién sabe cuándo volveríamos a ver.

Al morir mi prima los planes cambian, pues mi tía Talí insiste en que festejemos la Navidad.

Le han dado unos calmantes, está ahí junto a su esposo, ambos tranquilos de una manera que asusta.

El árbol de Navidad brilla. El nacimiento tiene un riachuelo hecho con papel aluminio. Hay espagueti a la crema, bacalao, ensalada de manzana y romeritos. Nos sentamos alrededor del árbol y a mi papá se le ocurre que yo comience a repartir los regalos que hemos llevado. Me paro y tomo uno de los instrumentos al azar. Es una trompeta de colores y el nombre escrito es el de Clara. Me quedo mirando el regalo sin poder decir nada, siento que me pongo roja y comienzo a sudar. Todos me miran, están esperando que haga algo. Miro a mi tía Tali, que mira todo como si no hubiera nada.

-Es para Clara -digo con muy poquita voz.

-Gracias, hijita -me dice y abraza la trompeta.

Papá me abraza fuerte, se siguen repartiendo regalos hasta que alguien comienza a llorar, y es que no estamos para fiestas. Ese día mi abuela decide no arrullar al niño Jesús.

 

Curso el último año de la primaria. Sexto B, con el profesor Graciano, que es un hombre de unos cuarenta años, moreno, de escasa estatura y el pelo lacio, engomado hacia atrás. Un hombre al que quiero. Nunca he sido una alumna ejemplar (mi hermano, sí, fue parte de la escolta). Vivo entre el terror de que mi madre muera y una salida de emergencia: la fantasía. Cuando no estoy esperando la noticia de ser huérfana, estoy jugando a ser otra. No pongo atención en clases, y siempre estoy pensando que tendré que repetir el año. Eso nunca pasa. En sexto grado comienzo a interesarme por los sustantivos. El profesor Graciano hace preguntas al iniciar el día, levanto la mano para contestar, para agradarle, porque entiendo sus preguntas.

Me hago amiga de Diana, la chica más popular del salón, la más grande también: tiene trece años cuando el resto estamos por cumplir once. Diana le gusta a todos los niños, se ha desarrollado más que el resto, se hace base en el pelo dejando sólo el fleco lacio, y además tiene un novio desde hace tiempo que la visita por las tardes, se besan. El resto de las niñas la escuchamos sin entender qué será tener un novio. Además, Diana es quien ha puesto de moda unos zapatos de charol negros entre todas las chicas del salón. Vive con su abuela y su hermana. La madre las abandonó. Diana me ha elegido como mejor amiga, me siento importante, demasiado feliz.

En mi casa, la señora Yolanda trabaja haciendo el aseo. Canta “Naila” mientras lava los trastes. Yo la acompaño con la mirada puesta en un moco de agua que nunca termina de caer de su nariz. También miro su pelo, lo tiene tan corto como un hombre y parece tusado. Desde que llegó a mi casa no ha parado de hablar:

-Yo tenía el cabello hasta la cintura, era así de largo y lacio -señala-, estaba muy bien cuidado, me lo he lavado siempre con jabón Zote, y mira cómo brilla.

También habla de sus hijos y de su esposo, un alcohólico que le pegaba constantemente.

-Era muy celoso -dice-; es que ahí donde me ves, yo era muy guapa. Delgadita -junta sus dedos para hacer un círculo pequeño y señalar el tamaño de su cintura.

Su esposo falleció en un taxi junto a ella, que lo llevaba al hospital. Tenía gangrenada una pierna. Cirrosis. Ella se dio cuenta de que ya no respiraba, le dijo al chofer del taxi y este le pidió que lo mantuviera recargado en su hombro como si fuera dormido hasta llegar a urgencias, que no quería tener problemas. Así lo llevó y así me lo cuenta. Nunca llora. Es como si estuviera muy lejos de ese momento. Ahora tiene un amante que la espera a las seis de la tarde, cuando sale de trabajar, siempre está recargado en un árbol cerca de la casa.

-Dígale a su Gabriel que pase -le dice mamá.

Grabiel, como le llama Yolanda, nunca lo hace.

-Tiene su esposa y varios hijos, pero a mí me da para mi café, mi arroz, para tortillas -dice ella feliz.

Miro sus manos lisas, llenas de pecas, blancas casi rosas, Yolanda huele a cloro. Mi casa está impecable desde muy temprano. Entra a trabajar a las ocho de la mañana. Mamá es una neurótica del orden, de la limpieza, y como le cuesta trabajo moverse adopta a la señora Yolanda como sus pies, como sus brazos. Da órdenes que la señora, quien presume de ser muy ordenada y limpia, asume con gusto:

-Si vieras mi casa, es muy humilde, pero todo está que brilla. Tengo un mueble pequeño donde guardo mis tópers, mis vasos… -enumera. No deja de hablar.

Hace de comer, pone la mesa, se sienta con nosotros. A mí me gusta escucharla.

No tiene historias bonitas, no le ha pasado nada maravilloso, no miente. La señora Yolanda relata lo que vive, lo que piensa. En sus historias no hay juicios, en la tragedia nunca se victimiza. Barre.

-Señora Yolanda, ahí le faltó pasar la escoba -es la voz de mi madre.

Yolanda regresa con la escoba y barre lo que sólo mamá puede ver. Yolanda canta, va al mercado. Me lleva sándwiches de huevo con queso a la hora del recreo, me los pasa por un resquicio de la puerta de la escuela. Mamá lo desaprueba, le parece asqueroso comer sándwiches de huevo, pero deja que Yolanda me consienta.

“Naila, di por qué me abandonas, tonta, tú bien sabes que te quiero, güelvete, ya no busques otro sendero, tú bien sabes que, sin tu amor, se me rompe el corazón.” Canta.

A mitad de año escolar hacen una junta de padres de familia. Mamá se pone un vestido negro con rayas blancas, se peina con tubos para que se le alacie el pelo, usa rubor café que se confunde con su perfume: Opium, un olor dulce, a eso huele mi madre. Lleva su bastón, medias negras y tacones bajos. Es la más guapa, parece que va a una fiesta más que a mi escuela. No es como las otras madres, pienso mientras les digo a mis amigas que la señora que la acompaña, Yolanda, es la que hace el aseo en mi casa. No quiero que piensen que es de mi familia. La junta comienza: algunos niños tienen miedo de ese día. El profesor Graciano delatará los malos comportamientos, la rendición en clase y dará la terrible noticia, para mí, de que tiene que dejar el año escolar a la mitad. Problemas personales.

Jugamos policías y ladrones. Corremos de un lado a otro. Me atrapa el Güero, un adolescente que ha reprobado sexto año al menos dos veces. Tiene casi catorce años, se ha peleado a golpes con todos los niños del salón. Es grande y siempre tiene la cara roja. El Güero cuida la cárcel que está llena de niñas. Dice:

-Ya sólo nos falta coger a Diana -hace bromas que no entiendo del todo.

Cuando atrapan a Diana le cuento lo que oí y agrego de más, quiero demostrarle mi lealtad, mi amor, mi agradecimiento por elegirme como mejor amiga; lo exagero todo y me siento importante. Diana no reacciona como espero: enfurece. Me exige que vayamos al salón donde están los padres y frente a todos me obliga a repetir lo que le dije. El Güero lo niega, ha dicho algunas cosas, pero la mayoría son mentiras mías. Lloro porque todo se ha salido de control, no puedo confesar que he mentido, que me arrepiento, aunque la madre del Güero le dice que lo castigará. Diana se ve feliz de ser el centro de atención, aunque se hace la indignada. El profesor Graciano dice:

-Sólo es un malentendido, guardemos la calma.

Es la última vez que veré a mi maestro y él me recordará como una mentirosa.

Algo se me escapa, no entiendo por qué Diana se enoja conmigo. Decide hacerme la ley del hielo. Así pasaré el último mes antes de las vacaciones de invierno: sola y con el mote de chismosa.

Mamá, de regreso a casa, mientras recarga su peso en mi hombro, me pregunta:

-¿Tú sabes qué es coger?

Niego con la cabeza. La señora Yolanda comienza hablarnos de su infancia, quiere que mi madre y yo dejemos de pensar en lo que ha sucedido. Yo la veo con culpa y cariño.

Sería absolutamente infeliz de no ser porque un cachorro me espera en casa. Rambo es mi primer perro, me lo regaló Conchita, la señora que vende dulces. Mi padre dijo el día que lo llevé a casa:

-No sabes lo que es tener un perro.

Rambo es una cruza de dos perros callejeros, pero parece Chihuahua y cabe en la palma de la mano. Camina por las piernas de papá, que sólo puede decir:

-Ustedes lo van a cuidar.

Tengo un perro, mi primer perro, y unos meses después llega Albino, un perro callejero, mediano y blanquísimo, según mamá fue Rambo quien lo adoptó: duermen y comen juntos, salen a la calle y toman el sol recargados entre sí. Mi padre dice que más bien son maricones.

 

La última vez que mi padre me dibuja es en un viaje que hacemos a Huatusco, el pueblo de mi abuela Marta. Es de mañana, estamos los cuatro en la habitación de una casa vieja perteneciente a una pariente de la abuela que también se llama Marta, Marta Vallejo. Por la ventana veo la niebla. Hace frío. La habitación es oscura y húmeda.

-Ponte ahí con tu mami -dice papá-, no se muevan mucho.

Obedecemos. Mamá se moja los labios como si ese gesto pudiera quedar en el dibujo que papá hace. Mi hermano escucha música en un Walkman Sony que mis padres le regalaron y él no deja por ningún motivo. Canta en inglés, tiene los ojos cerrados. Papá nos enseña el dibujo terminado, lo hizo con una pluma Bic color azul. Mi madre y yo nos hemos dejado de parecer. Ya no soy una niña, mi padre me ha dibujado con el cabello más corto. Ese viaje es el fin de una etapa, todos los sabemos.

 

11 de julio de 1991. Día del eclipse solar. Decidimos pasarlo en un terreno en el Ajusco que mi padre ha comprado alentado por el Querubín -un amigo suyo que no parece un querubín, más bien es feo-, que tiene una cabaña desde la cual podemos ver el terreno en el que papá construirá la nuestra: de madera, techos de dos aguas y con una chimenea, las ventanas darán al riachuelo.

Salimos muy temprano en el Golf azul marino y durante el trayecto escuchamos un casete que grabó mi hermano para mi mamá; es Tracy Chapman, que canta “Fast Car” con voz de muchacho.

Salimos de la unidad y bajamos por Calle 10 hasta el periférico y tomamos hacia el sur de la ciudad. El aire frío desde la ventana del auto me da en el rostro; la ciudad parece vacía por el día y la hora. Dejamos atrás las torres de Plateros, Televisa, la Unidad Independencia, San Jerónimo -y la bandera de México ondeando en el asta-, Perisur y el Pedregal hasta que aparece el Boomerang de Reino Aventura, lo que me hace saber que falta poco para nuestro destino. Nos detenemos a comer quesadillas y a tomar café de olla en el pueblo del Ajusco; comemos con prisa pues tenemos que preparar muchas cosas para el eclipse. Hace frío -ahí siempre hace frío sin importar la época del año- y huele a leña. A lo lejos se ve la ciudad bajo un cielo demasiado azul. Me gustaría tener un novio y ver el eclipse con él.

Después del almuerzo regresamos al auto que está aún caliente y huele de la misma manera que papá, y retomamos el camino hasta el terreno. Limpiamos la hojarasca mientras papá revisa que las piedras que lo delimitan sigan en su lugar. Mi hermano baja con los perros al riachuelo -dicen que es importante ver el comportamiento de los animales durante el evento-, que en esta época del año por las lluvias veraniegas tiene agua. Y aunque estaremos en la cabaña del Querubín, quien ya tiene listo un vino francés y unos canapés (papá hubiera preferido cervezas bien frías), colocamos una mesa plegable en nuestro terreno, lo hacemos como parte de un ritual, por eso el mantel a cuadros blanco con rojo que mi madre saca de una canasta de mimbre, en la que también hay un termo con café, tazas, platos y galletas. Nos gusta hacer días de campo ahí. Vamos casi todos los domingos a imaginar nuestra cabaña. A veces van con nosotros mi abuelo Juan y mi abuela Tony. Esta vez prefirieron quedarse en casa. Yo creo que el abuelo le tiene miedo a la oscuridad.

Mi padre y yo estamos atentos al tiempo que falta para el eclipse total, nos guiamos por los noticieros desde una radio portátil que no siempre agarra bien la señal. Tenemos filtros solares, que son una especie de gafas como los que se usan en las películas que están en 3D, el cristal oscuro de soldador número catorce se puede comprar en las ferreterías, pero no faltó quien vendiera filtros hechos especialmente para este día. Existe el rumor de que si miramos al Sol cuando esté cubierto por la sombra de la Luna nos quedaremos ciegos, ya que se daña la retina; también se dice que el fenómeno que estamos a punto de vivir afecta negativamente a las mujeres embarazadas y a los niños que están por nacer. Los mitos alrededor de los eclipses solares abarcan tiempos lejanos y diferentes culturas; por ejemplo: los vikingos creían que los lobos intentaban atrapar el Sol y, al conseguirlo, se daba el eclipse; en Vietnam, que un sapo se comía al Sol; y en las costas de Canadá se decía que el Sol era consumido por la boca del cielo. Nosotros sabemos que es un fenómeno que se produce cuando la Luna oculta al Sol desde el punto de vista de la Tierra.

Podemos ver la trayectoria de la Luna sobre el Sol sin tener que voltear al cielo con dos cartones del mismo tamaño: uno de ellos con un círculo en el centro, ese se coloca sobre el cartón completo a cierta distancia, así se proyecta la sombra de los astros.

Mientras se acerca el tiempo de la oscuridad total nos sentamos cerca unos de otros, impacientes. Querubín nos sirve vino para brindar, pues es un momento especial. La primera copa que me tomo me hace sentir en la cabaña del Tío Chueco, a la que nos metemos cada vez que vamos a Reino Aventura -que es muy seguido en verano-, la segunda me relaja. Comienzo a pensar en la gente que quiero, en qué estarán haciendo en ese momento los abuelos, Angélica y Flavio (el niño que me gusta). Me paro a abrazar a mi madre que tiene las mejillas rojas, pues muy pocas veces toma alcohol. Papá se acerca con los filtros y algunos canapés (hubiera preferido su tradicional atún); mis perros los siguen buscando restos de tomates deshidratados y aceitunas negras. Mi hermano está recostado sobre el pasto con sus lentes oscuros, cuando mamá se da cuenta de que es el único que estaba lejos le grita:

-No vayas a ver el cielo sin los filtros, no te vayas a quedar ciego.

El eclipse comienza en el océano Pacífico, Hawaii, luego Baja California y al fin nosotros. Vemos oscurecerse el cielo lentamente hasta que se hace de noche. Mi mamá besa a mi padre en la boca, le gusta creer que todo lo que sucede en el mundo es una oportunidad para atraer la buena suerte. Yo abrazo a Rambo porque siento miedo, supongo que ese miedo primitivo que han sentido los hombres ante la fuerza de la naturaleza, y también el miedo ante el peligro, estamos en medio del bosque y es de noche, aunque eso sólo durará unos minutos.

Miro el Sol negro sin los filtros, aun con el temor de quedarme ciega, y es que no puedo evitar ver lo que está pasando en el cielo. Lo hago por unos segundos y después vuelvo a ver a mi alrededor: las siluetas de los árboles altos son más oscuras que el resto de la noche y únicamente se escucha el sonido del riachuelo a lo lejos. Nadie dice nada. Dijeron en las noticias que los animales dormirían o estarían nerviosos. Mis perros están despiertos, Rambo me lame y siento el olor de su hocico caliente; mi hermano acaricia a Albino, que está echado a su lado. Es una noche como todas las noches, sólo que es de día. El reloj marca casi la una de la tarde.

Poco a poco clarea, los pájaros comienzan a cantar. Amanece.

 

-Cumplir quince es dejar de ser niña para ser mujer, con esa edad se despide la infancia -dice mi padre con un micrófono en las manos.

Los invitados, conmovidos, lo ven desde sus mesas de manteles blancos y un adorno en el centro, flores rosas, que se llevarán al concluir mi fiesta.

-Este oso de peluche será el último juguete de tu vida -termina papá su discurso con los ojos llenos de lágrimas.

Camino hacia él con dificultad, mi vestido ampón de tul color mamey y mis zapatillas de tacón alto, que uso por primera vez en la vida, no me ayudan. Tampoco quiero que el chongo que deja caer algunos caireles sobre mi rostro se deshaga.

Mamá llora cuando, en el vals, mi padre deja su lugar a mi padrino -quien pagó la fiesta-, y este al fin le cede su puesto al chambelán principal, que es el chico de mis sueños y mi primer amor. Yo, aunque me pongo sentimental, no lloro, pues no quiero echar a perder mi maquillaje. Así serían mis quince años de no ser porque no quiero fiesta, aunque muchos años soñé con ese día y me hice una imagen de mí misma perfecta, distinta a la que siempre he sido.

Curso tercer grado de secundaria. “Perdí” un año de clases porque al salir de la primaria y hacer mi examen de admisión para la secundaria pública número 8 -que está en San Pedro de los Pinos y es una escuela de puras niñas en un edificio viejo que según yo parece un castillo de ladrillos rojos- me rechazaron mandándome a la secundaria 197, en la colonia Nápoles, turno vespertino. Para mí fue una tragedia puesto que la 197 no tenía transporte escolar y mi madre ya estaba muy enferma, lo que complicaba mucho llevarme y recogerme; con todo me inscribieron, compraron mi uniforme, mis útiles y una mochila nueva. Asistí a clases una semana, pero estaba tan deprimida que decidieron sacarme y como el ciclo escolar ya había comenzado no hubo cupo para mí en otras escuelas, ni en las privadas, entonces se decidió que para que no perdiera más tiempo entrara al Cultural Courses College, situada en la colonia Escandón, donde estudiaría para ser secretaria ejecutiva bilingüe. Tenía once años cuando el resto de las chicas pasaban de los dieciséis, lo que me convirtió en su mascota.

Me negaba rotundamente a ser secretaria, aunque fuera ejecutiva y bilingüe. Las clases las daban en inglés, con eso no tenía ningún problema, puesto que muchos años de mi infancia había tomado clases particulares con Paco, el abuelo de Flavio, el chico del cual estaba enamorada.

-Estudio inglés, pero la taquigrafía y la mecanografía no me gustan. No quiero ser secretaria -le dije a mi papá muy seria.

-Está bien, cariño, sólo échale ganas a las otras materias.

Las clases de taquigrafía y mecanografía eran todos los días de la semana a primera hora. Yo platicaba con la maestra o coloreaba mientras que el resto de las chicas hacían ruido con sus máquinas de escribir. Leí por primera vez en mi clase de literatura algunos pasajes del Quijote y lo leí en inglés, idioma en el que sumaba, restaba y dividía en mi clase de mathematics. Ese año terminó, yo engordé diez kilos (ya que en los recesos me comía más de una quesadilla a las que les ponía Casares y mucha salsa verde) y no quise volver hacer el examen a las secundarias públicas. Temía el fracaso, pero ya no quería seguir estudiando para secretaria; entonces me metieron a una secundaria privada: el Colegio Edward Claparede en la colonia Mixcoac; iría por las mañanas y tenían transporte escolar.

Así cursé sin más los años de secundaria hasta que llegué a tercer grado en el que cumpliré los esperados quince años. A base de dietas en las que apenas como, cuento calorías, tomo mucha agua y hago miles de abdominales, he adelgazado; sin embargo, no tengo novio. Tengo un amigo que no me gusta, pero no sé si estoy enamorada. El amor no sucede como en las películas de princesas que tanto me gustaban de niña. “El amor se esconde en los lugares más extraños”, como dice Jim en uno de sus poemas.

He dejado de ser la niñita dulce que ve telenovelas con su madre por las tardes para encerrarme en mi cuarto a escuchar The Doors. Es un gusto que comparto con Karla, una nueva amiga, vive también en la Unidad Santa Fe y nos conocimos en las clases de inglés. Además de que nos gusta un par de hermanos (de los que no paramos de hablar), andamos en patineta y bailamos slam.

A veces escucho a Duran Duran e INXS mientras escribo mi diario y me imagino siendo adulta. Quiero que el tiempo pase pronto, ser una mujer que no se casará nunca, no tendrá hijos y será muy exitosa. Al mismo tiempo temo al futuro: mi madre quedará postrada en una cama, como le gusta decir a papá cuando me regaña porque no logro entender su carácter. Mamá está amargada.

-No quiero fiesta para mis quince, es muy cursi -le digo a papá mientras me lleva a la secundaria.

-Es un cumple especial, cariño, ¿cómo vas a querer festejarlo entonces? -pregunta mi papá. Ignoro si han estado ahorrando dinero para ese día.

-Quiero un viaje, quiero ir a Estados Unidos.

Les parece perfecto, así podremos visitar al hermano de mi madre que se fue a vivir a Sunnyvale, California, hace ya muchos años y ha vuelto sólo en una ocasión a México.

Preparan todo para el viaje, Rambo y Albino, mis perros, se quedarán al cuidado de la señora Yolanda, quien dormirá en la casa las dos semanas que estemos fuera. Nos iremos apenas estemos de vacaciones de invierno. Pasaremos Navidad con mis tíos, que ya nos esperan.

“Hoy, 11 de diciembre de 1992, cumplo quince años”, escribo en mi diario. Papá me regala, además del viaje, un Shar Pei de peluche al que nombro Jimo; mamá, un anillo de oro con una G, la primera letra de mi nombre; mi hermano, un libro de Jim Morrison, Poemas ocultos. Mi abuela me da una plaquita con mi nombre en una cadena de oro, es de no sé cuántos quilates, me lo ha repetido varias veces.

Mi padre mira mi cuarto como pensando: “¿Cuándo fue que mi hija creció tanto que cambió los posters de Pablito Ruiz por los del loco del Jim?”

Nunca he tomado un avión ni salido de México, nunca he dejado a mis perros tanto tiempo ni me han festejado durante tantos días. Volar por primera vez me parece maravilloso: ver las nubes desde el cielo o pasar entre ellas. La comida del avión servida en esos platos pequeños me gusta mucho. Me siento con mi madre, quien me cede la ventana, aunque se maree. Papá me pregunta a cada rato si me siento contenta. Sí, soy feliz.

Todo es perfecto hasta que, a punto de tocar tierra estadounidense, se escucha la voz del piloto diciéndonos que se ha roto el tren de aterrizaje, que intentará aterrizar con normalidad, pero que de no ser posible tendremos que aventarnos por una especie de tobogán desde el avión. En el aeropuerto ya están los bomberos y hay ambulancias esperándonos. El terror me deja pávida. La voz continua:

-Ancianos o personas con alguna discapacidad vayan a las primeras filas con algún acompañante.

A mi madre le cuesta mucho trabajo caminar, así que va a las primeras filas acompañada de mi hermano. Mi padre se queda conmigo. Tenemos que despedirnos. No sé si nos volveremos a ver.

Inicia el descenso; papá aprieta mi mano hasta lastimarla.

Al fin el avión logra aterrizar con éxito. Todos los pasajeros aplaudimos al piloto y al bajar nos abrazamos unos a otros. Ya nos espera una silla de ruedas para llevar a mi mamá por el aeropuerto. Y después de pasar migración vemos a mis tíos y primos esperándonos. Ven a mi mamá con lástima.

Sunnyvale es una ciudad pequeña que me hace pensar en las películas gringas que rentamos en Videocentro: avenidas grandes transitadas por escasos autos, pocos edificios y en la zona residencial, hay casas con jardines al frente bien cuidados y sin rejas.

La casa de mis tíos es muy grande, podemos entrar por la puerta principal que tiene un porche o por la puerta de la cocina. Su cocina es del tamaño de mi sala. Todo parece recién salido de una revista llamada Living que mis padres compran y yo paso horas hojeando. Tienen una chimenea, muchas ventanas desde las que se ven a lo lejos las casas de los vecinos y más espacios verdes. Los envidio.

Mis padres dormirán en la recamara de las visitas, que por mucho es mejor a cualquiera de las de nuestras casa. Yo me quedaré con mi prima Yesenia, que es dos años más pequeña que yo y a la cual he extrañado mucho desde que se fue para Estados Unidos. Es mi única prima por el lado de mis abuelos maternos, ya que mis otras dos primas no las he vuelto a ver desde el divorcio de sus padres. Mi hermano se queda con Federico, el primo pequeño. Mis tíos acaban de tener otra hija de nombre Nina, que resulta ser la alegría de esos días en Sunnyvale.

Nos llevan a conocer el mall -más grande y moderno que Perisur-, después paseamos por la ciudad. Se han planeado varios viajes para nuestra estancia en Estados Unidos. Uno de ellos a Carmel, un pueblo a ciento ochenta kilómetros de San Francisco, que se vanagloria por no tener farolas, buzones, números en las calles, anuncios neón y locales de comida basura, además de haber contado con nada menos que Clint Eastwood como alcalde. También vamos a Nevada, donde al fin conozco la nieve, me hundo en ella al caminar, la pruebo: no sabe a nada. Muero de frío. Entramos en un casino, donde gano un muñeco de peluche color morado. El juego consiste en atrapar al muñeco con unas pinzas y sostenerlo hasta lograr sacarlo de la caja. Por la noche los grandes van a tomar un trago y los niños (como nos llamaban, aunque yo sea una señorita de quince años y mi hermano un muchacho de diecisiete) nos quedamos en el cuarto de un hotel de paso viendo televisión y a cargo de los primos pequeños.

El último lugar que visitamos es San Francisco.

-Yo quiero vivir aquí -digo al ver las calles de Alamo Square, que suben y bajan en pendientes muy pronunciadas, delineadas por casas de dos pisos de distintos colores.

Nos fotografiamos en el Golden Gate y vemos la isla de Alcatraz a los lejos. Nos cuentan que fue una de las cárceles de mayor seguridad. No vamos, pero para compensarlo nos metemos a un local en el que adaptaron un espacio que simula una de las celdas de La Roca, en la que nos tomamos fotos como si fuéramos presos y también compramos souvenirs.

Regresamos a Sunnyvale a pasar las fiestas navideñas. Lloro cuando mi papá feliz me dice que nos quedaremos unos días más. Lo que yo deseo es volver a casa y contarles a mis amigas del viaje, hacerlo más espectacular de lo que ha sido y darles los recuerdos que compré (calcetas con muñecos de Disney); dejar atrás Estados Unidos y esa idea de que yo soy diferente a causa de mi nueva edad. Extraño a mis perros. No me comporto como una mujer de quince años.

Regresamos a la Ciudad de México donde no hay nieve ni hace frío. Rambo está muy enfermo porque no quiso comer bien el tiempo que estuvimos fuera.

Vuelvo a la escuela a terminar mi último año de secundaria y a seguir soñando con tener un novio; a elegir la prepa a la que iré e inevitablemente a seguir siendo una niña que escucha “Touch Me”, de The Doors, y piensa en realidades que me son y serán ajenas siempre.

 

Quizá todo empezó cuando me pinté la boca. Un día el rojo rotundo la puebla, la hace parecer más grande. Ese labial asemeja un letrero que dice “Se renta”, “Se vende”, “Propiedad privada”, “No entrar”, “Salida de emergencia”, “Bésame”. Yo quiero besos en mi boca roja. Luego el tiempo pasa, pasan los besos. Algunos sobreviven unos días hasta que levantan sus casas de campaña y también se van, y besar ya no anuncia una necesidad de usar la boca. Besar se convierte en algo que le concierne al alma.

 

Voy en segundo año de preparatoria: me siento desencantada porque la escuela me parece inútil y la enfermedad de mi madre avanza; la situación de Angélica, mi mejor amiga, no es mejor. Su madre decidió dejar la casa, harta de los maltratos. Angélica le ayudó a sacar una maleta por la ventana y se quedó con la angustia de lo que pasaría cuando llegara la noche y su padre se diera cuenta.

En Angélica puedes depositar secretos. Se aguanta el llanto, quiere ser fuerte en todas las situaciones, tener el control, decidir. Y también tiene el don de voltear las cosas a su favor. Cuando éramos niñas y Angélica me hacía llorar abandonándome en pleno juego con las muñequitas de papel esparcidas por el piso, regresaba no mucho tiempo después y me decía: “Te perdono”. Siempre se lo agradecí, porque no soportaba que estuviera enojada conmigo, por eso también la dejaba decidir. Siempre hemos sido cómplices en el juego del amo y el esclavo. Angélica era el amo y yo el esclavo. Según Hegel, esos roles cambiarían por la dialéctica. En mi caso el esclavo ha encontrado otro amo: Emilio.

Angélica y yo siempre hemos sido como hermanas, hay una fotografía de nuestras madres embarazadas posando para la cámara. Nacimos con días de diferencia, es como mi hermana. Los días de Reyes Magos, en plena madrugada, nos hablábamos por teléfono para ver qué juguetes nos habían traído (pedíamos lo mismo); en los festejos de Año Nuevo, después de gritar cada quien en su casa “¡Feliz año nuevo!”, salíamos corriendo a abrazarnos. Hemos comenzado a escribirnos un diario que titulamos Diecisiete años, la edad que tenemos, para después leérnoslo la una a la otra. Nos lo entregaremos en la vejez.

Mientras nuestras familias se desmoronan, nosotras nos unimos más. Estamos saliendo de la infancia, vivimos una suerte de duelo.

Me quedo a dormir en su casa, con mucha frecuencia desde que su madre se fue. Su padre, que carga una gran culpa, quiere ser el que lo permite todo, por eso nos deja tomar cervezas y fumar en la recámara. Por las noches encendemos una vela para invocar un espíritu llamado Clotilde y también para que los hermanos de Angélica no noten el olor del tabaco. Cantamos “I Will Survive” hasta la madrugada. Las noches se nos van hablando del futuro. No postergamos la felicidad, corremos hacia ella, aunque a veces se nos escapa.

Desde que la madre de Angélica abandonó su hogar, ella ha entrado en una depresión que niega, ha perdido la beca en la preparatoria y, de cada cinco mañanas de escuela, tres de ellas toca muy temprano la ventana de mi recámara para decir:

-¿Nos vamos de pinta? -el tono es de pregunta, pero no lo es- Te espero en la esquina.

Faltar a clases y pasar toda la mañana en la calle nos llena de alegría. Tomamos un camión que se va por Calle 10, a veces nos bajamos en Revolución para ir a Toks a tomar café durante toda la mañana, pedimos bísquets y molletes, los compartimos. Las meseras están cansadas de servir café y cambiar ceniceros tanto tiempo por una propina mínima. La mañana concluye con una taquicardia tremenda y un temblor de manos que no hace sino delatar los litros de café que hemos ingerido. Otras veces vamos a Insurgentes y caminamos por la avenida pidiendo dinero a la gente para poder mandar a revelar fotos o comprar rollos. Terminamos sentadas en los columpios de un parque que está en San Pedro de los Pinos, hablamos de chicos, de vivir juntas. Elegimos un edificio y luego imaginamos cómo decoraríamos la sala, las habitaciones, y hablamos de las fiestas que haremos. Irse de pinta se vuelve un hábito, al final de ese año he reprobado la mitad de las materias y Angélica tiene que dejar la escuela. Lo que más nos importa es nuestra amistad, tanto que besamos al mismo chico, pues a las dos nos gusta y decidimos compartirlo. Al chico parece no molestarle, le decimos “nuestro Manuel”. Pateamos la infancia muy lejos, queremos dejar de jugar a que somos adultas y al fin serlo, crecer.

Antes de que Angélica dejara la escuela conoce a Diana, que vive en la unidad. Diana tiene lo único que nos falta: un auto. Así se vuelve la tercera en esas mañanas de pinta.

Asisto a clases después de muchas faltas. Estoy ahí absolutamente perdida y dedicada a escribir mi diario, también dibujo búhos en todas partes. Tocan la puerta del salón, es Aureliano, el maestro de Ética -por quien conozco a Hegel-, una de las pocas clases que exento porque me gusta mucho. Aureliano es un señor de treinta y tantos años, se está quedando calvo, siempre viste con pants.

-Disculpe -le dice a la maestra que da la clase de Literatura Iberoamericana, una mujer de tamaño pequeño, pelo ensortijado y cara de sapo-, ¿puede salir la alumna tal? -ha dicho mi nombre.

Tengo muchas razones para temer: he imitado la firma de papá infinidad de veces para poder salir de la escuela, para justificar las faltas, para firmar boletas con casi todas las materias reprobadas. Por otro lado, está el miedo que me persigue desde pequeña: mi madre está enferma y va a morir.

-Ven, chaparrita, con tus cosas -me dice el profesor Aureliano, quien ya alguna vez me sacó del salón usando un tono totalmente distinto; le gusta burlarse de los alumnos por preguntar cosas como: “Profe, ¿tenemos que copiar lo que está en el pizarrón?”, “No, puedes llevarte el pizarrón a tu casa”.

No es un profesor amable. Su tono tan cuidado de esa mañana y su mano en mi espalda hacen que mis piernas tiemblen. Bajamos las escaleras y él al fin habla:

-Tu mami se puso un poco mal y tienes que ir a tu casa -su tono es de una lástima real.

Estoy a punto de ponerme a llorar cuando veo a Angélica con cara entre seria y traviesa en la dirección, trae su uniforme puesto.

-Pues muchas gracias, espero que mañana -me señala aguantándose una carcajada- pueda volver a clases -termina Angélica dizque muy seria.

Aureliano, con toda la compasión del mundo, dice:

-Yo entiendo, ya estoy en aviso. No hay problema.

No he dicho ni una sola palabra en todo ese tiempo. Al salir de la escuela Angélica me dice:

-Nos vamos a Xochimilco, güey.

-¿Mi mamá está bien?

-Mamá Vero está como siempre.

Diana está al volante. Pienso en mamá paseando por la casa con su andadera, haciendo ese ruido que todos detestamos porque delata su incapacidad de moverse de manera normal. La imagino detrás de la señora Yolanda ordenándole cosas.

Cantamos todo el camino rumbo a Xochimilco canciones de Cristian Castro: “No podrás olvidar que te amé…” El carro parece una chimenea móvil. Fumar es parte de esa libertad y esa alegría: ahí está la vida.

Xochimilco es el lugar de moda para ir con los amigos y embriagarse, como no tenemos mucho dinero compartimos una trajinera con un par de portugueses viejos a los que intentamos hablarles de México. Ellos no nos entienden ni nosotros a ellos. Al bajar de La Lupita (el nombre de la trajinera), y después de varias cervezas y sin desayuno previo, yo ya no entiendo nada. Vamos a casa de una amiga de Diana que vive cerca de donde estamos, asaltamos sin discriminación la cantinita del padre de esa chica, arrancamos el pasto del jardín para aventarlo al cielo y mirarlo caer lentamente sobre nosotras.

Despierto en mi casa ya de noche. Angélica está a mi lado:

-Le dije a mamá Vero que estabas muy enferma de la panza, que habías vomitando.

Mi madre está enojada porque ya es de noche y en todo el día no hice ni una llamada. Angélica también borracha saca hielos del congelador y me los pone en las axilas y las ingles para que, según ella, se me baje la borrachera.

-Nos salvamos, güey -ríe.

Al día siguiente no voy a la escuela, mis padres me dejan faltar hasta que pase la infección.

A los diecisiete años todo se para y cae continuamente. La amistad entre nosotras se detiene cuando me enamoro por primera vez. Emilio entra a mi vida y, como si yo fuera una casa deshabitada, él ocupa todas las habitaciones. Quiero estar con él. Mamá, que se emocionó mucho de saber que ya tenía un novio, nos deja estar solos, se va a otro lado de la casa haciendo su ruido de animal metálico con la andadera que ha sustituido el bastón, que ya no es suficiente. La escucho a lo lejos mientras Emilio y yo nos besamos desesperadamente.

Celebramos el cumpleaños de Emilio en casa de Angélica. Hacemos el típico pastel de todos los cumpleaños y Días de las Madres: un panqué de la Tía Rosa el cual cubrimos de mantequilla batida con azúcar y chocolate, y después adornamos con lunetas de colores. Hay globos y una cartulina que dice “Felices 19, Emilio”. Compramos cervezas e invitamos a la hermana de Emilio, seis años mayor que nosotras. La hermana llega, los amigos llegan, pero Emilio no. La hermana dice que hay un error en la cartulina:

-Emilio no cumple diecinueve, sino dieciocho.

-Emilio no llega porque está con Lety -dice un amigo.

Lo voy a buscar a unos grupos de mi casa, están en el patio, solos muy cerca el uno del otro:

-Hola. Oye, te estamos esperando -digo.

-Sí, ahorita voy -se luce con la otra chica.

-Vamos, vente conmigo -insisto.

- No, ahorita voy.

Lety interviene:

-Ya le dije que no sea maleducado, pero no se quiere ir -lo dice con burla.

Emilio llega veinte minutos después. Cantan “Las mañanitas”, se embarra la cara en ese escaso merengue. Me busca para darme un beso en la boca. Lo quiero y lo odio. Me duele.

-Dice tu hermana que no cumples diecinueve.

-Es que hay un problema en mi acta de nacimiento, se equivocaron con las fechas.

Ese día algo se rompe, pero no lo quiero ver, aunque Angélica me diga:

-Estás bien pendeja, güey. O él o yo -sentencia.

Si conociéramos el futuro, no amaríamos con toda el alma. Lo elijo a él y Angélica sale de mi vida dejando un vacío que intento llenar con besos y manos, mentiras que invento para mis padres y que me convierten en otra.

Continuamos. Lo siguiente que me pide Emilio es que entre a la obra de Vaselina, que actúe.

-¿Cómo crees? Tengo pánico escénico, no podría.

-Haz la audición, todavía no tienen una Patty.

No es un papel importante, pero sale durante toda la obra, sus diálogos son escasos. Patty es la chica ñoña que saca buenas notas, es porrista y le hace la vida imposible a Sandy, o al menos lo intenta. Está enamorada de Danny Zuko y segura de que serán novios. Nadie la soporta.

Me sé el libreto de memoria, la coreografía, las canciones, ya que participé en esa obra durante mi infancia.

-Ve a la audición y vemos, ¿sí? Por mí.

Voy pensando que ya ahí le diré que no puedo, inventaré algo. El director de la obra se llama Jorge, es un chavo de unos veintisiete años, muy innovador, sueña con descubrir talentos. Tiene grandes planes como hacer giras por el país y montar la obra en el Teatro Insurgentes o Bellas Artes. Es como el protagonista de esas películas gringas en las que un hombre cambia el destino de una bola de adolescentes vagos y drogadictos por medio del arte.

-Vamos, chavos, esto puede ser algo grande -lo dice con entusiasmo.

Me anima a hacer la audición y también a Lety, que está ahí porque su novio Beto -quien alguna vez de niños me pidió que fuera su novia- sale en la obra.

Ese papel no puede más que ser mío. Se apodera de mí un coraje y una seguridad que no conocía. Digo mis líneas:

-Hola, hola, hola -tengo taquicardia-. ¿Conocen a los chicos nuevos del colegio?

Tengo en mis manos una charola invisible, me siento en una mesa invisible y, con una seguridad que parece genuina, continúo sin titubear una sola vez y concluyo la audición que consiste en hacer la primera escena. Actúo para Lety más que para Jorge, quien queda fascinado con mi interpretación y me da el papel. Emilio es mi nuevo amo.

Los ensayos los hacemos en el teatro de la unidad; Jorge nos dirige desde las butacas, a veces sube para corregirnos algún paso de la coreografía o algún defecto en la actuación. Esto ya no se parece nada a cuando era niña y estar en Vaselina era un juego que se prolongaba. Es algo tan serio que los ensayos se hacen en el escenario del teatro y podemos usar los camerinos, dos chicas por camerino: un cuarto de madera pequeño con percheros en la pared para colgar el vestuario y un espejo grande con muchos focos redondos y pequeños alrededor, coronando una mesa que se llena de maquillaje. Los chicos también comparten camerinos, pero siempre están en el lado que nos corresponde a las mujeres. Casi todas las parejas de la obra somos pareja en la vida real. Los camerinos se vuelven una especie de hotel en el que todos somos cómplices de la intimidad que cada pareja va requiriendo. Los ensayos nos dejan exhaustos. Los papeles principales cantan en vivo con una banda, otros chicos de la Unidad Santa Fe.

El día del estreno llega. Espero los aplausos, las miradas, divertirme, pero por otro lado quiero ser invisible, ceder mi lugar, aplaudirle a alguien. No puede obligarme a ser como no soy: extravagante, extrovertida, una mujer llena de ánimos. Prefiero leer a Platón en cualquier café, escribir mi diario por las noches. Extraño a Angélica.

Las luces sobre el escenario no permiten que se vean las butacas llenas ni las caras de los espectadores que siempre son los mismos: los habitantes de la Unidad Santa Fe. Cantan los actores y los espectadores los siguen. Esperan fielmente el chiste que ya saben está por venir, se ríen como si los sorprendiera. Exclaman por la cachetada que Sandy le da a Patty al final de la obra, cuando Danny Zuko sale sin su chamarra de cuero e intenta ser un chico mejor para Sandy, que ya se ha convertido en una chica espectacular con un body negro y el cabello rizado. Cantan “You are the One that I Want”.

Cuando encienden las luces entre toda la gente está Angélica aplaudiendo.

 

Las historias más tenebrosas de cuando era niña me las contaron Angélica y sus hermanos. Todas sucedían en Santiago Juxtlahuaca, un municipio de Oaxaca del cual es originario el padre.

Para llegar al pueblo tenías que viajar por una carretera estrecha llena de curvas en la que mucha gente moría al cruzar el Espinazo del Diablo, en el que los conductores perdían el control de sus autos, desbarrancándose. Poco antes de llegar a Juxtlahuaca, en la carretera, se aparecía una mujer muy guapa vestida de blanco que pedía aventón -por su belleza era imposible no detenerse, aun a altas horas de la noche- y se subía en la parte trasera del auto, desde donde el conductor en turno podía verla a través del retrovisor, hasta que en un descuido ella desaparecía. La gente de por ahí decía que esa mujer era la Llorona, a quien también escuchaban por las noches en el pueblo, junto con los crujidos que hacía una carreta que transportaba huesos. Sobre los montes que rodean el pueblo se veían fuegos fatuos, los lugareños aseguraban que esas bolas de fuego eran brujas, y se contaba la historia de un joven llamado Goyo, al que una bruja le había cortado la cabeza por desobedecer a sus padres, quienes desosegados la recogieron, la llevaron a su casa y la colgaron en la pared. Sin embargo, las historias que más miedo me causaban eran las de las brujerías que se hacían unos a otros: los amarres, las almas enterradas en macetas, las cruces de tierra debajo de la cama.

Angélica va cada verano al pueblo, en el que su cuñado es presidente municipal; no sé cuánto tiempo seguirán viviendo ahí, pues sus oponentes políticos amenazan con desaparecerlo.

Coni, la hermana de Angélica -dieciocho años mayor que ella-, además de fungir como primera dama del pueblo, se hace cargo de una ferretería y un hotel austero del cual son dueños. Viven en una casa pequeña de sólo una habitación, mientras concluye la construcción del “palacete”, como ellos llamaban a la casa de dos pisos, pero con más de seis habitaciones que se puede admirar -o al menos no pasa desapercibida la estructura de lo que promete ser un caserón- al entrar al pueblo. Sólo es pequeña si la comparas con el cielo, porque ese cielo, dicen, es inmenso.

Angélica me invita cada año a pasar las vacaciones de verano con ella, pues además de las historias de terror cotidianas que llaman tanto mi atención, a finales de julio conmemoran a Santiago Apóstol. Y esa fiesta, que dura varios días entre los preparativos y sus secuelas, parece ser espectacular. No es hasta que cumplo dieciocho años que acepto su invitación.

Nos vamos un lunes por la mañana en el Volkswagen sedán color verde de Luis. Ese auto sustituye uno color cereza que le robaron en un asalto a mano armada en la colonia Buenos Aires. A él no le hicieron nada, pero ha tardado mucho en reponerse de esa pérdida. No exagero cuando digo que lloró por él hasta que pudo comprarse el que tiene ahora y que sirvió como taxi mucho tiempo, de ahí el color. Eso no le importó a Luis, quien lo aceptó como el fantasma del hijo perdido, y lo encera cada día hasta que pueda pintarlo de color cereza, achaparrarlo y ponerle un equipo de sonido que gracias a unos rines especiales lo hará brincar, dice.

En el camino a Juxtlahuaca se turnan al volante él y Alfredo -otro de los tantos hermanos-; atrás vamos el padre de Angélica, ella y yo. Durante el camino escuchamos corridos. Hay uno que se repite más que cualquier otro: “Pedro y Pablo”, de los Tigres del Norte. Trata de dos hermanos que se quieren mucho y, al morir sus padres, el mayor decide hacerse cargo del pequeño, le pide que estudie mientras que él se va para el norte a trabajar. Cuando vuelve después de algunos años, el hermano menor ya es licenciado y se ha casado con la que fue la novia del mayor. A Luis y a Alfredo les gusta cantar en voz alta esa canción e imaginarse que ellos son Pedro y Pablo.

Hacemos nueve horas de camino, Angélica y yo platicamos hasta que ella se queda dormida, yo veo el paisaje desértico de la carretera y pienso en mi madre, siempre pienso en ella. Al fin me vence el sueño y duermo. Me despiertan cuando pasamos por el Espinazo del Diablo para que lo vea, y de verdad tiemblo al mirar el abismo y pasar tan cerca de él; quisiera ver también a la Llorona, pero ninguna mujer nos pide un aventón.

Al llegar al pueblo, efectivamente veo el caserón del cuñado de Angélica, del cual todos están muy orgullosos, porque además de ser el presidente municipal, en esa ocasión le tocó ser el mayordomo de la fiesta de Santiago Apóstol.

El pueblo es un lugar con casas de adobe y algunas ya de cemento sin ninguna gracia. Las calles están sin pavimentar, el sol calienta la tierra que está por todos lados: en el suelo, sobre las azoteas, en las ventanas, allá en los montes. Es verdad que ese cielo parece ser más grande y más bonito que el de la Ciudad de México; aun así el lugar me parece muy triste, ya que ni siquiera el Centro tiene algo de especial. Estoy deprimida porque Emilio hace apenas un par de meses se fue a vivir a un circo itinerante y yo lo extraño mucho; y el lugar, la casa y el polvo no ayudan a que me sienta mejor.

Nos dan a Angélica y a mí una habitación en el hotel de Coni y un par de toallas limpias, ásperas, delgadas y percudidas, junto con un jabón pequeño color rosa. Hay un ventilador, el cual encendimos al entrar al cuarto que consta de dos camas individuales cubiertas con una colcha vieja color azul. Angélica se quita la ropa quedando sólo en ropa interior para apaciguar el calor y se acuesta sobre la cama mientras prende un cigarro; hemos pasado nueve horas sin fumar, demasiado tiempo. Ella está muy contenta porque va a ver a un chavo con el que tiene un amor de verano cada verano desde hace al menos dos años. Juan José vive en Puebla, pero al igual que ella va cada año a visitar a sus familiares.

Faltan unos días para la fiesta y el pueblo, además de ser pequeño y por lo tanto rápido de recorrer, es muy aburrido. Podemos ir a comprar un helado o por unas micheladas y caminar para ver quiénes están de visita. Todos ahí se conocen.

Acompañamos al padre de Angélica al panteón, un lugar no muy grande en el que se escuchan los pájaros cantar. El señor se pone a orar frente a una tumba y Angélica y yo damos vueltas en el cementerio, y sólo de estar ahí sentimos miedo. De regreso rumbo a casa de la abuela, el padre de Angélica nos cuenta toda clase de historias. Lo hace con calma y seguro de que el hecho de que lo haga sin la intención de asustarnos nos asusta más. El cielo carga unas nubes espesas y grandes que prometen tormenta.

-En esa casa -señala una casa de asfalto y techos de lámina en la esquina de una calle sin farolas- Jumi, el nieto de los Aparicio -le dice a Angélica, quien asiente con la cabeza-, encontró a Lipe y Ange, sus papás -está vez me mira a mí-, atados de manos y pies sobre la cama, tenían una cobija que les cubría el cuerpo. El lugar apestaba, dicen. Cuando Jumi quitó la cobija y vio los cuerpos de sus papás ya muertos, se dio cuenta de que la cara la tenían deshecha a golpes. Que faltaba dinero y todo estaba revuelto.

-¿Y por qué los mataron? -le pregunta Angélica a don Carlos.

-Ves que hacían brujería, fueron a hacer un trabajo. Dicen que fue por venganza.

-¿No habrá sido el hijo? -me atrevo a decir.

Angélica me hace cara de que estoy diciendo algo indebido, pues el Jumi es uno de los muchos ahijados de su papá.

-No creo, tenían enemigos. Y por allá -continúa- encontraron a una triqui muerta.

-Una indígena -me dice Angélica al ver que no entiendo de lo que hablan.

-Yo creo que la envenenaron, tenía la boca llena de espuma -dice don Carlos y sigue hablando de una serie de asesinatos y apariciones mientras la luz del día se va acabando.

Llegamos a casa de la abuela, que tiene un gran patio delantero con algunas macetas llenas de hojas secas. Entramos a la casa y la puerta de madera hinchada por las lluvias veraniegas, truena. La abuela de Angélica es una mujer pequeña de casi cien años, con el cabello teñido de negro y un atuendo oscuro: una falda que deja al aire los tobillos resecos y un suéter color verde olivo. Trae el cabello recogido en una coleta rala, su cara está muy arrugada, lo mismo que sus manos que son muy huesudas. Cuando se para a recibirnos veo que tiene una joroba que la hace ver más pequeña que cuando está sentada. Nos ofrece una cerveza que aceptamos con gusto; ella toma pulque y, por lo que puedo ver, ya lleva varios vasos. Comienza a hablar acerca de los parientes, de sus hijos, primos, nietos, abuelos, tíos. Angélica está atenta, yo pierdo el hilo de la conversación y retomo la plática cuando la abuela deja salir una carcajada. De pronto veo pasar un ratón entre los pies de la abuela y le digo a Angélica, ya con los pies arriba:

-Oye, ahí hay un ratón -ella alza los pies también y me da la mano.

-Abuela, tiene un ratón por sus pies -le dice.

-¿Uno? Hay muchos -y suelta una carcajada.

Angélica y yo mantenemos los pies en el aire el resto de la visita.

Esa noche y las que le siguen, Angélica y yo dormimos en la misma cama aun con el intenso calor; no sólo nos contagiamos el miedo, sino que además insistimos en que los otros nos cuenten historias de terror; por eso invitamos a nuestro cuarto a Tito, el sobrino de Angélica, que se queda en la cama restante y pasa las noches hablándonos del perro negro que se aparece por las noches en las esquinas. Ese perro es el diablo y si te lo encuentras significa que morirás pronto. El pueblo está lleno de perros callejeros, muchos de ellos de color negro.

-Si supiste, ¿no? Que Carlos Alberto se encontró con el perro negro y unos días después lo encontraron en la colonia Esperanza macheteado por todo el cuerpo, la cara la tenía llena de sangre. Que había ido al Sonora y al salir del bar unos tipos lo siguieron -dice Tito con las cobijas al ras de la cabeza.

-Carlos Alberto era el primo de Valente, ¿no? -pregunta Angélica.

-Sí, el chico, acababa de cumplir diecisiete años, pero lo peor es que cuando lo encontraron todavía estaba vivo y tenía la cara abierta desde la boca hasta la oreja.

Afuera llueve, se ven los relámpagos que anuncian los truenos; aun con la lluvia el calor no cesa. Las palomillas chocan en el foco pelón que ninguno de los tres queremos apagar.

El día de la fiesta tan esperado nos paramos muy temprano, ya que Angélica no quiere que me pierda ningún detalle. Las mujeres llevan por la calle a las gallinas, lo mismo que a los cerdos aún vivos, colgados por las patas a un palo. Los matarán en la comunidad, la cocina común destinada para la fiesta. Le pido no ver el proceso de muerte a los animales, mejor nada más cuando las mujeres comiencen a cocinar; mientras tanto los hombres juegan pelota mixteca, que no es menos violento, pero es un juego.

En una de las tantas vueltas que damos por el pueblo nos encontramos a Juan José, que llegó una noche antes. Es un chavo guapo y muy bien vestido, creo que mi amiga tiene buen gusto y mucha suerte. Ambos se ponen nerviosos y no saben qué decir; simplemente quedan de encontrarse en la fiesta más tarde.

-¿Verdad que está guapísimo? -me pregunta apenas unos pasos después.

-Parece triqui -digo.

-Ayer ni siquiera sabías lo que era un triqui -las dos reímos.

Siento mucha nostalgia del amor, es decir, de estar enamorada y no sufriendo, de ser feliz, de tener a alguien. Mi novio no tiene fecha de regreso, y aunque yo insisto en que es el amor de mi vida, la verdad es que no es una historia de amor maravillosa.

-¿Quieres más mole? -me pregunta la tía de Angélica.

-Sí, y más arroz, por favor.

-Órale, chaparra, ¿dónde te cabe tanta comida si parece que caminas con las manos? -dice Alfredo, que no pierde un momento para molestarme.

Aun así, como más mole y más arroz y tomo mucha cerveza. El lugar se llena, pues está a punto de comenzar la Danza de los Diablos, un baile típico de la región, herencia de los afrodescendientes de la Costa Chica de Guerrero y Oaxaca, con el que reclaman su presencia en la historia de México y rememoran a los olvidados.

Los diablos con la ropa rasgada o vieja, con flequillos y chaparreras salen a la calle con una armónica, una quijada de burro y un guaje. Sus pasos violentos están al mando del diablo mayor. Cuernos de venado, barbas de cola de caballo y orejas de burro conforman las máscaras que llevan puestas. Una vez en la cofradía, danzan y simulan dar machetazos y pelear entre ellos. Las máscaras son terroríficas.

Después de los diablos comienzan las chilenas en las que bailan desde niños hasta ancianos. La abuela de Angélica lo hace muy bien, baila con cada uno de sus hijos y grita mientras gira con un brazo en la espalda y el otro recto, marcando el compás con los pies. Yo también bailo con Angélica y sus primos, hasta que Angélica desaparece con Juan José por un buen rato.

Tito me presenta a Valente, el primo del chico muerto a machete; me da un poco de pena lo que a él parece importarle un comino. Valente es un chavo de diecinueve años con un bigote bien recortado sobre sus labios gruesos, su nariz es pequeña y recta, y sus ojos están delineados por un sinfín de largas pestañas; su piel está curtida por el sol y, en la parte de las mejillas, roja y seca. Trae botas y un sombrero, camisa a cuadros y pantalones de mezclilla.

Desde que Tito me lo presentó no se ha separado de mí y me saca a bailar todas las canciones que ponen. Sobra decir que eso les causa mucha gracia a los hermanos y primos de Angélica, y hacen que me sintiera apenada. Aun así bailo con él “La del moño colorado”. Valente huele a sudor, pero por alguna razón no me molesta su olor. No nos besamos, sólo lo dejo que me tome de la mano y nos sonreímos constantemente.

Angélica regresa a la fiesta con Juan José, ambos un poco despeinados. Los primos de Angélica comienzan a molestarlos, a decirles que “qué aigronaso hace ajuera”. Reímos y seguimos tomando cervezas. Yo empiezo a llorar en brazos de Valente, quien está presto a consolarme, primero por mi novio circense y después por mi madre que usa una andadera para caminar.

Comienza a amanecer, jóvenes y viejos ya ebrios continúan en la fiesta, hasta que proponen ir a la Laguna Encantada, que está cerca del pueblo. Esa laguna como todo en Juxtlahuaca tiene una leyenda.

Una mujer joven y hermosa iba todas las tardes a nadar en ella hasta el día que conoció a un fuereño del que se enamoró; él la pidió en matrimonio. La mujer aceptó, aun sabiendo que viviría muy lejos de su pueblo y su amada laguna. Le pidió al futuro esposo que antes de irse la dejara despedirse de la laguna. Fue y nadó en ella, pero esta vez la laguna la llevó al fondo y no la dejó salir jamás. Nunca se encontró su cuerpo. Dicen que desde entonces cada persona que se mete a la laguna se ahoga. Mucha gente ha visto por ahí a una mujer muy bella que nada o camina sobre las aguas y después desaparece.

-¿Nos vamos a meter? -pregunto asustada y muy ebria.

Todos ríen, parece que a la única que le da miedo esa leyenda es a mí. El lugar es muy tranquilo, la luz del amanecer hace que el agua parezca más clara, como si un sinfín de lunas reposaran en ella. El inmenso cielo está despejado y su azul es intenso. Alguien saca una grabadora y suenan los corridos. No sé de dónde salen las cervezas, pero todo mundo sigue tomando. Más de uno se mete a nadar y regresa sano y salvo. Las parejitas se besan, entre ellas Angélica y Juan José, que no se volverán a ver hasta un año después. Yo me quedo sentada en el suelo contemplando el paisaje; junto a mí está Valente, que ríe con sus amigos sin soltarme de la mano. La gente parece feliz.

Yo quiero ser feliz, pero no puedo. Sólo sé que preferiría no volver a casa a continuar viendo el deterioro de mi madre.


TERCERA PARTE

O CANADÁ

 

Tener un estudio podía ser una idea burguesa para nuestra clase social. Una vez que el IMSS en los años ochenta vendió las viviendas a particulares en la Unidad Santa Fe, las casas comenzaron a cambiar de forma una tras otra, buscando adecuarse a las necesidades de cada habitante. Lo primero que la gente amplió fueron las cocinas, después tomaron la mitad de la zotehuela para hacer otra habitación que oscurecía sin remedio la sala o una de las habitaciones, y tiempo después comenzaron las construcciones de los segundos pisos.

Papá hizo su estudio en el cuarto que los Marmolejo -los dueños anteriores, que eran una familia numerosa- dejaron. La ventana del estudio daba al patio. Por las mañanas el sol iluminaba las plantas de mamá. Los fines de semana poníamos unas sillas plegables y una mesa en esos seis metros cuadrados para desayunar ahí o simplemente para tomar el sol. Mamá no paraba de hablar con las plantas y nosotros de reír por eso.

Recuerdo despertar a media noche en mi habitación, que estaba poblada por mariposas -de todos los materiales posibles- que mi madre coleccionaba para mí. La única luz encendida en toda la casa era la de una lámpara para oficina en el estudio de papá, que alumbraba un restirador de madera y dos bancos altos; un librero, en su mayoría con libros de arte, arquitectura y al menos dos enciclopedias.

Yo caminaba desde mi cama hasta donde mi padre hacía planos de edificios con estilógrafos y unos plumones profesionales llamados Touch, y también maquetas que me sorprendían por precisas.

Mamá, que siempre lo acompañaba, al verme ahí parada y después de reprenderme por no traer pantuflas, iba por mí y me dejaba acompañarlos calentando mis pies fríos hasta que el sueño me volvía a vencer.

Papá tenía treinta años cuando terminó su carrera y uno de sus proyectos era la construcción del segundo piso de la casa en que vivíamos. Sobre un molde que se repetía en miles de viviendas, mi padre construiría su obra maestra. Aun así íbamos cada fin de semana a ver casas en venta por toda la ciudad. Papá hacía varias citas, hablaba con los de la inmobiliaria o con los dueños, hacía preguntas en cuanto al sol, y cosas más técnicas, visitábamos la casa muestra, los terrenos donde se proyectaría la construcción, veíamos las maquetas o la obra negra.

Cada casa para mí se convertía en una fantasía, elegía una habitación y comenzaba a decorarla. Lo mismo hacía con el resto de los espacios, en los que me imaginaba a mi familia y a mí viviendo lo cotidiano. Me gustaba pensarla en Navidad o Día de Muertos y, aunque faltara mucho, también imaginaba la visita de mis novios hipotéticos.

Papá negociaba con el vendedor y quedaba de llamarlo para darle su resolución, que de antemano era negativa, pues nosotros teníamos nuestra casa y esta iba a crecer.

Me tardé en comprender que la casa de dos pisos pintada de blanco, con dobles espacios y jardín interno no sería mía. Ni aquella que estaba entre árboles a la salida de Cuernavaca, como tampoco la que estaba en las Águilas, muy cerca del Club Tarango, del cual éramos miembros.

Esa fue otra construcción que vimos desde el comienzo.

Unos amigos de papá le contaron del proyecto y pusieron mucho énfasis en que, si nos hacíamos miembros desde ese momento, nos saldría muy barato.

Fuimos un grupo de familias a ver el terreno: un páramo. Nos mostraron una maqueta para que pudiéramos ver dónde estarían las albercas y el tobogán, las canchas de tenis, las regaderas, los casilleros, el restaurante, el salón de fiestas y el resto de las instalaciones. Estaba acostumbrada a ver las cosas en pequeño y esperar a que fueran reales.

Nos inscribimos al club, también invitamos a mis abuelos paternos y a mis tíos; así, cuando no íbamos a ver casas en venta, íbamos al club en el que sólo había tierra y, entre la tolvanera, hacíamos días de campo y carnes asadas. Poco a poco vimos avanzar la construcción desde las excavaciones para poner los cimientos, hasta cómo tomaba forma el hoyo que sería la alberca.

Los encargados del proyecto -personas muy entusiastas y sumamente amables- nos llevaban a ver los avances: muros, varillas, ladrillos, botes de pintura. Hicimos eso hasta que el club se inauguró -un par de años después- y seguimos yendo aunque siempre hubiera demasiada gente, pues las membresías fueron tan baratas que vendieron miles de ellas. Abandonamos el club porque el agua de las albercas estaba fría, de las regaderas apenas salía agua y también porque mi padre compró un terreno en el Ajusco en el que construiría una cabaña. Terreno en el que íbamos a hacer días de campo y carnes asadas.

Papá ama los espacios en los que proyectar una realidad. A la fecha camina por la calle mirando los edificios. Se ha cambiado de casa más de quince veces. Y siempre piensa en vivir en un lugar distinto.

Le Corbusier habla de la regla del sol: dice que el primer esbozo de una construcción debe ser pensando en el curso del sol, pues sólo él es quien decide la orientación de una casa. El sol debe penetrar en el interior.

Mi casa de la infancia siempre tuvo sol, entraba por el tragaluz y por el espacio que dejaron las paredes que papá mandó a tirar. Y es ahí donde el sol sigue.

Viví a la espera de ver casas terminadas y hoy estoy frente a una casa que desaparece, mi hogar.

Entendí que yo no tenía una casa cuando en mi bolsa guardaba más de un juego de llaves, y mi ropa sucia y limpia comenzó a estar en distintas casas esparcida. Cuando me di cuenta de que traía los mismos pantalones y zapatos durante varios días seguidos. Al despertar y sentir un vacío profundo. Las maletas y las cajas me daban miedo. Supe que yo no tenía claridad, que me era imposible elegir, que la realidad me daba en el rostro con la fuerza de una bola de nieve bien hecha, apretada, pequeña: rotunda.

 

Fue en la Navidad del 2001 la primera vez que pise tierra canadiense. Tomé un avión después de ocho años de no subirme a uno: conocería a los padres de Félix y también la nieve. No, la nieve ya la había visto a los quince años en Estados Unidos, pero esa vez más allá de hundirme en ella al intentar caminar, no me deslumbró. Tenía toda la vida frente a mí. La nieve simplemente era otra cosa que me sucedía, que deseaba contarle a alguien. Conozco la nieve, decía para seguir haciendo ante otros una imagen de mí misma. Si conozco la nieve soy la nieve también. Esa vez no sentí el frío, el deseo, el rechazo y hasta una suerte de decepción: la nieve duele, se ensucia con facilidad, no es ese algodón que imaginamos. No sabe a nada. Mirarla de lejos tras una ventana es lo que resta, como antes de conocerla la mirábamos a través de una pantalla.

Un año después de conocer a Félix estábamos en un avión rumbo a Quebec, yo no sabía ni una palabra de francés y en ese momento no me importó. Dije: “Vamos”; lo que quiero es estar con él allá, aquí o Japón me da lo mismo. Cuando alguien me interpelaba, yo decía “Oui” sin tomar en cuenta la pregunta o la afirmación, cosa que a todos (“todos” son la familia y amigos de Félix, una vez que me conocieron) les parecía muy gracioso; luego ya sólo me hablaban para escuchar mi respuesta.

Al llegar a Dorval, el aeropuerto de Montreal, me hicieron formarme en una fila junto con otros mexicanos que venían en el mismo vuelo. Revisando los pasaportes encontraron que muchos de ellos eran falsos. Yo no entendía lo que pasaba, sonreía porque siempre sonrío, porque me sentía contenta. Estoy en el hogar de Félix, me decía. Era como viajar en el tiempo y llegar a su pasado: conocería su casa, a sus amigos, a su hermana de la que tanto me había hablado y sólo conocía por foto; la nieve, el frío. Afianzaba mi lugar en su vida. ¡Qué diablos migración! Félix que sí entendía todo se puso serio, escucharlo hablar en su idioma con tanta fluidez me hizo sentir orgullosa.

-Elle vient avec moi -dijo.

Mostró muy decidido los boletos de vuelta, y después de más gestos, que era a lo que yo ponía atención por no poder comprender las palabras, nos dejaron pasar: era mi héroe. Fuimos a recoger las maletas. Los padres de Félix nos esperaban junto con muchas otras personas y, sin embargo, los reconocí inmediatamente. Recuerdo perfecto el rostro de su madre, era rojo como un tomate, con forma de tomate, sus ojos azules y grandes tras unos lentes pasados de moda y una sonrisa que me dejó reconocer de quién había heredado los dientes separados mi héroe, además de no poder dejar de pensar en el don que Félix me había dicho que ella tenía: “Si piensas en mi madre durante una hemorragia, la sangre para”. Quizá de ahí el rojo profundo de su rostro, me dije. El padre, Jean, era un señor de unos cincuenta y cuatro años, un poco calvo, con la sonrisa más sincera que he visto. Tenían un año sin ver a su hijo. Se dijeron cosas, me abrazaron.

Yo pensaba que debían odiarme, era por mi culpa que Félix había dejado su país y su entrada a McGill. Justo cuando nos conocimos y después de veintisiete días de estar juntos, él había viajado a Quebec para decirles a sus padres que regresaría a México a vivir conmigo. Ellos lo esperaban con la carta de aceptación de la universidad. No había nada que discutir: regresó a la ciudad donde los inviernos nunca serán blancos: a mi lado.

Sus padres no me odiaban, me dieron la bienvenida, me enseñaron toda su casa detalle a detalle, mientras contaban historias que Félix tradujo contento. Claud, su madre, sacó unos álbumes que vi más de una vez durante ese mes en el que estuve ahí: Félix y su hermana Helen en un columpio, jugando hockey, en los cumpleaños y Navidad, en un lago. Ellos habían cambiado mucho, sus padres permanecían iguales. Jean era propietario de una tienda que se conectaba con la casa por una puerta; me mostró la tienda y le dijo a Félix que me dijera que podía tomar lo que fuera de ella. La tienda era grande y fría, ya habían cerrado cuando nosotros llegamos, sólo los refrigeradores encendidos iluminaron los pasillos llenos de productos. Olía a algo que después pude reconocer: invierno.

Sorel es una ciudad entre Quebec y Montreal, a orillas del río Saint-Laurent.

La ciudad de Félix se parecía al pueblo en el que vivía el Edward Scissorhands o tal vez no, pero fue lo primero que pensé al ver las casas de madera con techos de dos aguas, muy bien cuidadas y con un jardín que las rodeaba junto con algunos fresnos bien podados y otros árboles solitarios y negros por el invierno. Todas las casas estaban adornadas con motivos navideños y luces que se encendían intermitentemente, de las que provienen villancicos. El frío inventaba un color especial que invadía la ciudad. Las avenidas eran pequeñas, poco transitadas y limpias. El centre-ville de la ciudad estaba a quince minutos en auto desde la casa de Félix y bien se podía llegar caminando. En él había negocios antiguos, cafés, restaurantes y un pequeño parque con árboles altos. Las casas que lo rodeaban parecían viejas, pero estaban bien cuidadas. Sólo había visto ciudades así por la televisión.

 

Una mañana subí del sótano oscuro y húmedo en el que dormía con Félix, la casa estaba iluminada: era el reflejo de la nieve. Durante la noche hubo una nevada que había dejado cubiertas de un blanco lechoso las calles, los árboles, los autos. Era tanta la nieve que mis ojos no podían abarcarla y mucho menos entenderla. Corrí a decirle a Félix que teníamos que salir, hacer muñecos de nieve, que si tenía una zanahoria y botones para la cara del muñeco, una bufanda. Que podíamos hacer una guerra de bolas de nieve y figuras de angelitos con nuestro cuerpo. Félix, que no caía en tantos lugares comunes cuando pensaba en la nieve, sonrió e hizo conmigo todo lo que le pedí.

El frío me esperaba rotundo. Todo el frío, así me pareció, estaba en esa mañana de finales de diciembre. Hacer bolas de nieve con guantes es imposible, sin ellos la nieve quema. Hacer bolas de nieve requiere una técnica: hay que apretarla fuerte hasta convertirla en roca. Una roca que Félix me aventó -empezando el juego y sin maldad- y cayó en mi oreja enrojeciéndola. Fue tal el dolor que no pude contener las lágrimas. Aventarse bolas de nieve jamás sería un lindo juego, ni caminar sobre las calles nevadas recientemente limpias y resbalosas, ni tener los pies adoloridos y congelados. Tampoco el amor es un juego lindo y sempiterno. Félix corrió a abrazarme porque no dejaba de dolerme ese golpe, un golpe bajo, por supuesto, para un neófito en guerras de nieve. Me enseñó a hacerlas, sí, pero yo ya nunca quise jugar.

Sin embargo, mi idea de la nieve aún no estaba tan maleada; quería hacer todo lo que pensaba se podía hacer en ella, por eso fuimos a deslizarnos. La hermana de Félix, Helen, me prestó un traje especial que usaba cuando era niña (siempre fue una niña grande y yo soy una mujer pequeña). Me gustaba mucho ese traje azul claro que me hacía parecer astronauta. A ver qué se atrevía a hacerme el frío ahora; ahora que no me podía mover… Me subí al auto y no cambié de posición hasta bajar. Usamos unas crazy carpets viejas para deslizarnos en una pequeña montaña, en medio de una serie de avenidas dentro de la ciudad, en la que muchas más personas hacían lo mismo, sobre todo los niños. Al ver la pendiente pensé: qué fácil. Era más grande desde arriba, más de lo que parecía desde abajo y yo con el movimiento limitado. Félix me dijo que me sentara sobre el tapete y lo tomara con las dos manos por la parte delantera, de manera que mis manos y mis pies quedaban a la misma altura, lo hice con dificultad. No pasaron ni unos segundos cuando su hermana ya me había empujado con toda la fuerza de una chica de veinte años. Otra vez no era como en las películas, no pude mantener el tapete firme, me fui de lado y el fin del trayecto lo hice rodando, creando una avalancha. ¿Es que nada sería tan maravilloso como mi ideal de un invierno blanco?

No era más que la realidad. Lo que pasa contra lo que uno imagina. No sólo el miedo está en la imaginación, también la dicha, el placer y muchas emociones más. La realidad siempre será más frugal y, de manera paradójica, repleta de detalles. Ya de noche y de vuelta en casa con la cara helada, el pelo revuelto y uno que otro moretón, Claud, nos esperaba con chocolate caliente y malvaviscos.

 

Un día de pronto estás en un café, sola, esperando que deje de llover. Tienes treinta y cinco años y te estás separando, después de siete años de casada. Un día la tristeza se prolonga hasta cruzar la calle y estar en todas partes. Un día escribes frases trilladas sobre la tristeza; cuando lo que pasa simplemente no lo entiendes, no sabes cómo es que has llegado ahí, cómo es que tu ex está en casa pensando en acostarse con alguien más. Lo sabes porque te lo dijo. Está confundido. No sabe si quiere enamorarse otra vez.

Lo terrible reside en tener que decidir. Migrar. Uno se va más de una vez: por aquello que nos persigue, por lo que encontramos, por lo que se queda atrás.

Dejar una historia es migrar. Los animales migran para alejarse de los inviernos en extremos severos o de los veranos tórridos, para huir de sus depredadores o en busca de agua. Otros como las mariposas monarca se desplazan porque han heredado patrones de vuelo, rutas de escape en su corta y mutable vida. Algunas especies recuerdan el camino de vuelta: los salmones guardan en su memoria de pez el olor del río donde nacieron y regresan (si no es que se topan con la boca de un oso); otros seres pierden su rumbo, sobrepasan su destino. Yo intento volver con la memoria, pero sólo sigo volando. Lo que ignoro es cuándo comencé a partir.

La gente dice que soy fuerte, pero yo sé que mi padre siempre tuvo la razón al llamarme Cristalito. Soy frágil, en mi cuerpo, en algún lugar debería estar esa palabra escrita. Sobre todo ahora con tanta mudanza, con tantas cajas y polvo. Ahora que ningún lugar es mi casa y sobrevuelo con la esperanza de que me hayan heredado la ruta de partida y recordar las salidas de emergencia. Deambulo como aquella vez que Félix y yo nos perdimos en el viejo Quebec.

Los padres de Félix nos prestaron la Voyager Plymouth verde que normalmente usaba Helen. La basura parecía ser parte del auto, cosa que a la familia le parecía muy graciosa: bolsas de papas, latas de Coca-Cola light, restos de comida, todos reían menos yo por causa de mi neurosis.

El auto no era lo único que Helen llenaba de basura: su casa con trastes sucios, ropa esparcida desde el cuarto hasta la cocina. Mi neurosis dividida: no soporta el caos, pero mi respeto por las elecciones del otro me impide limpiar; entonces fantaseo con que limpio, que levanto la casa para deshacerme del polvo escondido, que lleno bolsas de basura que al día siguiente una especie de Reyes Magos habrán desaparecido. Espero que la magia se lleve la mugre que acumulamos y con ella un poco de nosotros mismos.

Salimos de Sorel cuando el sol ya se había ido. En invierno anochece cerca de las cuatro de la tarde. Durante esas vacaciones pocas veces vi la luz del día. Félix y yo nos dormíamos hasta el amanecer, tomando vino de la tienda de Jean, hablando por horas o leyendo el mismo libro en voz alta. La mayoría de las fotos que tomé con una Kodak desechable salieron oscuras. Sólo mi cara y la de Félix comiendo, mirando lo que nadie miraría. El viaje de Sorel a Quebec es de tres horas. El paisaje a través de la ventana de la camioneta era igual de oscuro que el de mis fotografías, no cuando atravesábamos algún pueblo y las casas brillaban. Yo deseaba vivir ahí. Me gustaba Canadá.

Llegamos a Quebec, una ciudad muy limpia, llena de luz, centros comerciales y autos. Félix estaba seguro de que el Vieux-Québec me encantaría, y así fue; el río Saint Laurent, el hotel Château Frontenac inmenso, delineando el río congelado, el callejón Diagon como nombre al camino que te lleva al teleférico, parecía sacado de una escena del mundo de Harry Potter. Ese año se estrenó la primera película, la cual me decepcionó. Acababa de leer el libro que mi padre me había regalado tiempo atrás. Me negué a leerlo hasta que uno de mis mejores amigos no sólo consideró que era un buen libro sino además usaba una bufanda a rayas rojas y amarillas de Griyffindor. “Tienes que leerlo”, fue lo que dijo, cómo no creerle con esa bufanda que lo hacía parecer tan seguro. Pensé, quizá yo termine usando una bufanda igual. Lo leí y deseé el frío y la nieve. Unos meses después estaba en otro frío y otra nieve: Quebec.

El frío era más grande que todo: que el río, la noche, las luces y la Navidad que estaba por todas partes.

Quería que todo quedara en mi mente, que toda la gente importante en mi vida estuviera ahí, que el souvenir fuera lo que mis ojos miraban, no lo que mis pies sentían, el frío parecía obsesionado con ellos. Tenía unas botas de imitación piel que usaba todo el año en la Ciudad de México, unas botas mordidas por mi perro, gastadas de las orillas, mil veces pasadas por tinta negra. Esas botas me recordaban otras botas. A veces pienso que uno siempre está recreando las primeras veces, buscando las primeras pertenencias. Eran muy parecidas a unas botas de mi infancia, mi madre las compró para que yo no dejara de parecerme a Laura Ingalls.

Mis botas en Quebec se echaron a perder a causa de la nieve. La nieve me entristeció. Aun con todo, el deseo de no regresar permanecía intacto. Un deseo no siempre es genuino, a veces es el deseo de otra cosa que preferimos no nombrar: quedarme a vivir ahí era volver a tirar a Dora María, mi primera muñeca y con ella mi infancia. Yo nací en diciembre de 1977, los Reyes Magos me llevaron a Dora María en enero del setenta y ocho. Tenía mi edad.

Deseaba seguir deshaciéndome de mis cajas llenas de cuadernos y libros de texto, de ropa pequeña, de la ropa de Laura.

Deseé vivir ahí, lejos de mi madre que moría desde siempre.

Quería escribirle a alguien en ese momento porque la belleza era tanta que yo me sentía incapaz de guardarla completa. Félix, acostumbrado a ella, sólo pensaba en comer algo y resguardarse del frío. Y yo temiendo morir ahí como niña de los fósforos: congelada. Félix se divertía con mis ideas, no por extrañas, sólo porque las decía así, emocionada, aunque supiera que eran una gran tontería. Caminamos a un restaurante pequeño, artificial, como el resto del Viejo Quebec, era una belleza armada, pensada para ser bella, una maqueta gigante. Tomé café mientras sobaba mis pies, los cuales tardaron en dejar de dolerme. Mis pies felizmente congelados.

Puedo reconocer el olor del frío aunque sea incapaz de describirlo. A veces añoro ese olor y ese tiempo. Al fin, después de una sopa y un pastel de chocolate, dejamos el Viejo Quebec para volver a la camioneta de Helen que nos esperaba con la basura intacta, con el frío absoluto.

Félix puso un casete de Marilyn Manson que, por alguna razón, o eso recuerdo, sólo tocaba “Sweet Dreams”, al comienzo me pareció perfecto: estábamos ahí en la noche, rodeados de luces de colores que se prendían y se apagaban intermitentemente; ahí, en un país lejano: solos. Teníamos un año de conocernos, nos amábamos profundamente. Nada podía salir mal, pero nos perdimos cerca de una hora o tal vez más. Yo no soy una persona práctica, me caracterizo por guardar mi celular en el refri y dejar el litro de leche en el buró. Félix tampoco lo es y además se caracteriza por ser poco paciente. Todo a nuestro alrededor se volcó un peligro mucho más grande del que era. Nos quedaríamos esa noche en el sótano que rentaba el mejor amigo de Félix, estudiante de física en la Universidad Concordia, Joe no estaría. Nos había dado las llaves junto con algunas indicaciones como la de que el dueño de la casa era sordo. Después de muchas vueltas dimos con la casa que estaba a oscuras. No quisimos tocar y avisar que habíamos llegado, que estaríamos en el sótano, pensamos que ya era muy tarde. A mí se me metió en la cabeza la idea de que el dueño de la casa tenía que saber que estábamos ahí. Temía que pensara que éramos unos intrusos y bajara con un rifle para cazar alces.

Recuerdo perfecto la puerta roja que daba desde el sótano donde dormiríamos a la casa. Los ruidos del hombre arriba, caminando con paso rotundo, moviendo muebles. Era tal mi miedo que insistí en salir a comprar algo para comer, aunque no tuviera nada de hambre. Y es que Quebec para mí era un lugar extraño, todo: el cielo, el frío, los olores, el color del huevo, las casas hermosas iluminadas con jardines blancos y cipreses delineando caminos, territorios sin bardas ni rejas, ni pintas en las calles limpias. Lo único que encontramos abierto fue un Subway. Yo sólo deseaba estar lejos del sordo-mata-alces, del sordo al que nunca vi pero imaginaba como Perry, el asesino de A sangre fría.

Tuvimos que volver al sótano porque teníamos sueño y frío. Pedí que al menos el sordo nos notara al llegar a su casa, que viera las luces del auto y saliera a preguntarnos quiénes éramos. Podríamos escribirle una nota o hacerle señas como las que usan los sordomudos (las aprendí leyendo La historia de mi vida, de Helen Keller).

No estamos en un hotel lejos de la civilización, estamos en Canadá, el primer mundo, ma bell. Félix no dijo eso, pero debió decirlo para que esa noche pudiera apagar el televisor que envolvía los ruidos que hacia Perry al afilar su hacha. Pasé la noche mirando la puerta, imaginando el momento en que vería una camisa a cuadros, unos tirantes y unas botas llenas de lodo. Ni siquiera pudimos tocarnos como cada noche. Dormí en sus brazos sin ese bienestar que me había seguido como perro callejero desde la primera vez que lo vi en la Facultad de Derecho de aquella ciudad rodeada de montes secos, entre cuadros que se exponían de arte contemporáneo.

Al despertar en aquel sótano, vivos y maldormidos fuimos a un centro comercial a comprar regalos para Navidad y volvimos a Sorel; prefería estar ahí, en la recámara de Félix, en la que había puesto fotos de mis perros (Rambo, Albino y del Churro, al que acabábamos de adoptar) entre los espacios que dejaban los pósters de Claudia Schiffer y Cindy Crawford en ropa interior.

En esas vacaciones de Sorel soñaba todas las noches con Rambo, el perro que había tenido desde niña, y que había muerto apenas unos meses antes. Cuando a los veinte años tomé la decisión de regresar a casa y dejar atrás mis sueños de independencia, y dedicarme a cuidar a mi madre enferma. Sólo habían pasado unas semanas de mi regreso, que por cierto no fue triunfal, cuando una noche mi perro comenzó a respirar con dificultad. En mi casa la única que tenía derecho a sufrir era mi madre, según papá, y todos lo creíamos así.

-No le pasa nada al Rambo, va estar bien -había dicho mi papá.

Al día siguiente seguía igual sin poder respirar, había pasado toda la noche con el malestar.

-Tenemos que llevarlo al veterinario -le dije a mi papá.

Se molestó, estaba harto de que no dejaran de pasarnos cosas, de no poderse sentar a desayunar y ponerse la camisa que mi madre le planchara con tubos en la cabeza. No, antes de irse él cambiaba de ropa a mi madre y la dejaba sobre la cama ya tendida, y le daba un complemento alimenticio que le había recetado para combatir la anemia. La dejaba en la cama donde la encontraría por la noche. No quería que el perro estuviera enfermo, que yo me angustiara tanto, y es que yo quería resolverlo todo, deseaba lo mismo que él: paz.

Aun con todo me acompañó a llevar a Rambo a un veterinario cerca de la casa, pero estaba cerrado; más enojado aún se fue a trabajar y me dejó con mi perro, que cada vez respiraba menos. Tomé un taxi para llevarlo a otro veterinario que revisó a Rambo y me dijo que tenía neumonía; lo inyectó y me recomendó que lo alejara de las corrientes de aire. Le pagué, salí de ahí más tranquila. Tome un taxi, pero ya muy cerca de la casa, Rambo comenzó a ahogarse hasta que se murió en mis piernas. Todo fue muy rápido y yo no sabía qué hacer.

Le grité al señor del taxi que regresara al veterinario. Me sentía perdida, mi perro estaba muerto y no quería que fuera verdad. No está muerto, se desmayó, no está muerto, pensaba. No recuerdo cómo pagué, si pagué. Salí del auto con mi perro guango en los brazos, entré a la veterinaria y puse a mi perro en la plancha de metal.

-Haga algo, no sé qué tiene -le pedí al veterinario.

El hombre del que no recuerdo absolutamente nada dijo:

-Está muerto.

Me salí de la veterinaria y dejé el cadáver de lo único que hasta ese momento había sido mío. Dejé el cuerpo de mi perro y me fui. “No es verdad, mi perro está en mi casa cuidando a mi mamá”, me decía. ¿Cómo le iba a ella decir que Rambo se había muerto? ¿Cómo, si ella estaba enferma y sufría mucho, si ella no se podía mover e ir a recoger el cadáver que yo había abandonado y comprobar que no mentía? Me senté en el piso y lloré por mucho tiempo. Lloré porque mi perro se había muerto, porque mi madre estaba enferma y teníamos que darle de comer en la boca y lavarle los dientes, porque le tenía que cambiar el pañal, porque la tenía que cargar de la cama a la silla de ruedas, porque su cabeza no se sostenía, porque no se entendía lo que ella decía cuando hablaba, porque sus ojos tenían una nube sobre ellos, porque no había hecho el aseo por salir temprano y todo estaría sucio, aunque mi padre haya barrido al despertar. Lloré también porque mi papá se iba a otro lugar cada vez más seguido y mi hermano se pasaba la tarde frente a la computadora. Lloré porque me sentía agotada, vencida, porque no podía con ese miedo que empezó cuando yo tenía cuatro años y a mi madre se enfermó. Lloré porque mi mamá también se iba a morir y lo que seguía era terrible. Quería que fuera posible parar el tiempo, anularme, morir también.

Le hablé a mi hermano y le di la noticia, le pedí que recogiera el cuerpo. Le hablé a mi papá enojada, como si fuera su culpa, y es que estaba enojada con él, con el mundo.

Lo peor, sí, había algo peor, fue al llegar a casa con los ojos hinchados y rojos.

-Se murió Rambo -le dije a mi mamá.

Y me fui a mi cuarto a seguir llorando. La dejé ahí, a ella que no se podía ir a ningún lado, que no podía golpear la puerta, que no podía ir tras de mí y abrazarme para que me calmara, que no podía hacer nada. La dejé en pleno llanto con su cabeza ladeada en la silla de ruedas.

Por la noche mamá le dijo a mi papá que yo había matado a Rambo. Mucho tiempo creyó eso. Estaba enojada conmigo porque yo le di la noticia, porque yo me lo llevé en la mañana y regresé sin él.

Desperté llorando en casa de Félix, en sus brazos. Extrañaba a mi perro y tenía mucho miedo del porvenir, la enfermedad de mamá era muy clara. La esclerosis múltiple es una enfermedad degenerativa, progresiva e incurable. Mamá moriría. Félix me dejó llorar y me abrazó muy fuerte.

-¿Te puedo pedir un favor? -le dije.

-Sí, el que quieras.

-Quita los pósters de esas señoras.

Los dos reímos.

 

Separarme de Félix ha sido muy difícil. De mi madre aprendí a despedirlo desde la ventana de la cocina cada vez que salía al trabajo, como hacíamos con mi padre. Recuerdo mirar su carro hasta perderse entre otros carros o árboles. Entonces algo pesado se instalaba en mi estómago, quería escuchar la llave anunciando su vuelta. Pero un día simplemente estás lejos de esas mañanas, de esa Navidad en la que me llevó a conocer el bloque de hielo en el que se había convertido el río. En un termo llevamos café mientras mirábamos las aguas estáticas, el cielo gris, y los pájaros que también parecían estar congelados.

-¿Nos metemos al carro? -preguntó Félix.

-No, me gusta estar afuera.

-Te mueres de frío.

Me moría de frío, pero ese aire me llenaba de placer. Lo mismo que “las islas”: un pantano congelado, podíamos andar a pie y ver libélulas. Ese frío me daba la sensación que se siente al salir de una alberca después de haber estado mucho tiempo en ella. Félix no podía tomarme de la mano a causa de los guantes y los abrigos que traíamos puestos sobre los suéteres y las blusas. Lo digo en plural porque ese era el secreto: muchas capas de ropa que por la noche nos quitábamos con prisa para meternos a la cama y abrazarnos.

La casa de Félix olía a pan, aunque en ella se cocinaran muchas cosas. Su padre vendía comida que él preparaba para las fiestas navideñas. Félix y yo ayudábamos pelando papas para la poutine, un platillo típico de Quebec (y Francia y Bélgica, después supe): papas fritas, queso cheddar curado en grano y salsa de carne. El platillo que más se vendía en la tienda de Jean. Su especialidad era la salsa. Pelábamos costales de papas por horas cada día, quizás exagero. Las manos nos quedaban resecas por la tierra; se hacía una especie de lodo en ellas. Al volver a México, Jean me regaló un pelador nuevo de recuerdo. Con las papas pienso en Quebec.

La Navidad la pasamos en casa de la abuela materna de Félix, a unas horas de Sorel, en una granja blanca, siempre las había imaginado cafés. En la mesa había mucha comida, cuando se acababa se volvía a llenar como si fuera una mesa mágica. Tomamos el ponche especial de las fiestas familiares: Squirt con jugo de naranja y frutas.

Félix y yo éramos los únicos fumadores, por lo que teníamos que salir de la casa para hacerlo; nuestras manos se congelaban lo mismo que nuestras mejillas, era imposible fumar con guantes. Con todo el frío, que parecía un insulto, yo insistía en salir a cada rato, pues todos hablaban al mismo tiempo y yo no podía entender nada de lo que decían, a pesar de haber estudiado un año de francés en la universidad, francés de Francia; el québécois se me complicó muchísimo; cuando no salíamos a fumar prefería mirar por la ventana, desde una silla mecedora, el paisaje: la nieve como horizonte (no había más casas cerca), y sólo algunos árboles de tronco negro que me parecían soberbios; a lo lejos la carretera por la que pasaba un auto de vez en cuando y más lejos aún el tractor amarillo del abuelo.

-¿Cómo pueden vivir tus abuelos solos y tan lejos de todo?

-Así han vivido siempre, antes tenían vacas y pollos. Ahora aran el campo cuando la nieve no lo sepulta. En el sótano guardan papas, frijoles y otras cosas para resistir el invierno.

En la noche, la oscuridad brillaba. Adentro la casa a pesar de oler a pasteles de carne, pastas y postres, también olía a caño. Siempre ha olido así, me dijo Félix, que se medía para marcar su estatura detrás de la puerta que daba al sótano. Estaba su nombre y el de todos sus primos. Era una tradición familiar ir marcando su crecimiento y, junto a esa raya y el año, su nombre.

Llegó el momento de los regalos, había muchas cajas bajo el árbol. Yo me senté en un sillón un poco retirado porque todo estaba plagado de costumbres y hábitos, porque todo lo que sucedía tenía un orden. Yo era simplemente una espectadora, me parecía estar viendo una típica película gringa sobre Navidad. Los primos tenían esos suéteres de rombos y las primas medias gruesas.

Una de las tradiciones eran las botas rojas de Santa Claus clavadas en la chimenea para cada miembro de la familia, con el nombre bordado. En ellas había dulces, mandarinas y un regalo sorpresa, pequeño. Había una bota con mi nombre. No estaba bordado, lo habían escrito en un papel con letra manuscrita y sujetado con un alfiler.

-Si te quedas en la familia bordaré tu nombre -lo dijo una tía de Félix; yo que no entendí, con la cara roja porque todos me miraban dije “Oui, merci”: mis palabras de cabecera.

Otra tradición era la repartición de cheques que hacía el abuelo y la bendición a cada uno de los miembros de la familia; hasta a los yernos les tocaba una cantidad de dinero. La herencia del abuelo que había decidido darla en vida cada Navidad. Yo también tuve un cheque, me sentí contenta de que me tomara en cuenta un señor que no había visto nunca en mi vida y con el que no puede más que intercambiar dos besos (uno por mejilla) cosa que siempre me confundía, es decir: no sabía cuál mejilla poner primero.

Después de los regalos seguimos comiendo. La mesa repleta de postres y quesos. Yo me sentía muy cansada de estar ahí, ya había leído la mitad de mi libro en la sala, lejos de todos, ya había mirado por la ventana hasta aprenderme la luz de la nieve en la oscuridad; estaba fastidiada de escuchar ese idioma, de centrar mi atención en los gestos de la gente, en su rostro, su ropa, su manera de moverse. Era una familia linda que bebía poco, reía mucho y jugaba a las cartas.

Ya de madrugada, de regreso a casa de los padres de Félix, en el auto, sentí el frío de mi infancia, volví a ser esa niña que se duerme en las piernas de su madre porque la ha vencido el sueño.

 

La mañana siguiente a la fiesta de Navidad, Jean se despertó más temprano de lo habitual, comenzó a hacer ruidos con sus trastes y cacerolas. Llamó a Félix, que se paró de mal humor y se vistió con prisa.

-¿Qué pasa, tú? -pregunté yo.

-N’est-ce pas -contestó él, que en Canadá hablaba español y francés indistintamente, harto de traducirme a mí lo que decían sus padres y a sus padres lo que decía yo, y a todos lo que decía él.

Me quedé en la cama; desde ahí me llegaba el aroma del café y el pan tostado, también olía a pollo que Jean horneaba para el déjeuner. La cama olía a nosotros, por eso me resistía a ponerme de pie. Me sentía feliz de estar ahí, tan lejos, aunque pensara en mi madre que se había quedado al cuidado de una enfermera, aunque la imaginara en su cama con todos los búhos repartidos por la habitación: mirándola.

Por el filo de la cortina que levantaba el calentador constantemente entró un pequeño rayo de luz que me pareció encantador. Bajé los pies, el piso estaba helado. Me puse unas pantuflas que había tejido la abuela de Félix (había miles de pares en la casa). Pensé en lo ridícula que me veía sin ropa y con pantuflas. Me asomé por la ventana del sótano que daba a un espacio en el que Jean estacionaba su nuevo auto descapotable rojo, que por causa del invierno permanecía con una cubierta gris que lo protegía de la nieve. El resto del paisaje era blanco. Me vestí con pijama y subí a tomar un poco de café con leche. La leche la vendían en bolsas de plástico que guardaban en uno de los cuatro refrigeradores repletos de comida que había en la casa.

Me senté en la mecedora de Jean frente a la pantalla en la que se veía lo que grababan las cámaras de la tienda. Ahí estaban Félix y su padre, en la caja, platicando alegremente. Jean se fue tras un cliente y sólo se quedó Félix, que tomó su libro y se puso a leer. Lo miré mientras sorbía mi café. Me quemé la boca. Lo contemplé largo tiempo como si mirara una película. Lo quería por acompañarme en la vida, por cuidar de mi madre, por abrazarme en las noches cuando lloraba a causa de algún diente que mi madre había escondido y yo encontraba. Por hacerme feliz.

Serví dos tazas de café y las llevé a la tienda. Félix me miró con gusto: “Merci, merci”, me dijeron ambos. Yo les sonreí y besé a Félix en la boca. Regresé a la casa que era más caliente que la tienda y me puse a leer un libro que la noche anterior le habían regalado a él. Era de García Márquez, se lo regaló su tía, quien al dárselo le dijo:

-Para nuestro señor que lee en español.

Sí, lo dijo en español. Me sentí bien por al fin entender algo de lo que decían los otros.

Jean era un tipo muy simpático que no dejaba de hacer chistes (sabía que estaba haciendo un chiste por la cara que ponía después de hacerlo), en la traducción que hacía Félix de ellos, porque yo insistía que me lo tradujera, no había ni pizca de gracia, pero aun así yo me reía. Jean intentaba hablarme en español todo el tiempo, me sentía cómoda con él. Esa mañana entró a la casa con su café a la mitad y me dijo:

-Hoy, noche, hockey -se veía contento. Juntó sus brazos hacia abajo, abrió un poco las piernas e hizo un movimiento que más bien me pareció de jugador de golf.

Pensé que era una gran idea ir. Sería en el estadio que estaba en el centro de la ciudad. Jugaban Les Missions, el equipo local, contra quién sabe quién. Jean no sólo era fanático del hockey, sino que además amaba a su equipo con todo el corazón. Tenía una camiseta y una gorra con el logo, además el privilegio de conocer a algunos de los jugadores en persona, ya que eran clientes de la tienda.

Comimos más temprano de lo común porque el padre de Félix no quería llegar tarde (aunque faltaran más de dos horas para que empezara el partido y el estadio quedara a menos de quince minutos de la casa). Claud no iría, cuando le pregunté “Pour quoi?”, ella me respondió en francés que no le gustaba. Salimos de casa. Yo llevaba golosinas en las bolsas del abrigo que usé todo el invierno: azul marino con capucha y botones de madera; había sido de la prima más pequeña de Félix. Nos estacionamos cerca del estadio y pude notar que no sólo era un suceso importantísimo para Jean y Félix sino para todo el pueblo. La gente bajaba de sus carros con la chamarra de su equipo y una gran alegría, tanta que yo también me sentí emocionada y deseé tener una gorra de Les Missions sobre mi cabeza.

Dentro del estadio hacía mucho frío y me pareció más Navidad que nunca. El estadio se llenó por completo. Había unas chicas vestidas como Santa Claus, pero más delgadas y sexys, que vendían cervezas.

Antes de que iniciara el partido se guardó silencio y comenzó a sonar el himno de Canadá. A mí me gustaba, pero nunca lo aprendí; sin embargo, con la tonada inventé muchas letras que le cantaba a Félix; él se hacía el enojado, pero le daba mucha gracia. Ese día todos nos pusimos de pie y cantamos con las mejillas rojas por el frío y la emoción. Después gritos, aplausos y chiflidos, comenzaba el juego.

Los jugadores salieron a la pista y patinaron de un lado a otro. Se escuchaban las navajas de los patines sobre el hielo. El público comenzó a insultar a los oponentes. Félix y su padre hacían lo mismo: “Astie de pouileax”, les decían con odio, o eso parecía, era parte del show.

-¿Qué les gritas, tú?

-Es algo así como hostia de piojosos.

-¿Piojosos? -le pregunté a Félix muerta de la risa, porque se me hacía algo muy bobo, como de primaria.

A Félix no le pareció tan gracioso como a mí y siguió gritándoles cosas a esos piojosos.

El partido parecía eterno, aunque yo entendía que la idea era meter goles como en el soccer pero sobre hielo, con patines, palos… Bueno, más o menos como el soccer. No entendía por qué pasaba tanto tiempo entre cosa y cosa. Sólo me divertí cuando se paraba el juego para que pasara la máquina que quita el agua de la pista. La manejaba un viejo al que, según Félix, su hijo siempre trató mal, una historia que me entretuve imaginando un rato; ya no podía ver a ese viejo sin sentir mucha lástima por él. No sé si mi memoria alargue el tiempo ahora, pero yo recuerdo haber estado al menos tres horas, porque se detenía el reloj a cada rato. Aburridísima, le pregunté a Félix:

-¿Ya acabó el juego, piojoso?

-No, sólo ha pasado la mitad, petit pois.

-¿Qué me dijiste?

-Nada.

-¡Dime!

Pensé que era algo tonto como cachetes de liendre o algo así. No me lo dijo. Ese día me cayó mal, pero no tanto. Él estaba feliz de estar con su padre, en su ciudad, en un partido de hockey en el que Les Missions iban ganando. ¿Cómo no ser feliz con él?

Algo pasaba en la pista que enloqueció a los espectadores, quienes comenzaron a gritarles a los jugadores como poseídos; las chicas vestidas de Santa Claus dejaron de vender cerveza y tenían la vista puesta en la pista, ellas también se habían transformado e insultaban a los oponentes.

-¿Qué pasa, qué pasa, piojo, qué pasa?

Yo también me sentía un poco enloquecida. Pensé que ocurriría como en un cuento que leí, creo que de Cortázar, en el que en un teatro el público entra en una histeria colectiva y hacen desmanes.

-¡Batalla campal! -gritó Félix con la mirada perdida y la voz ronca.

Los jugadores de ambos equipos, todos, estaban en la pista. Tiraron sus cascos, guantes, palos y se pusieron en posición de pelea: puños cerrados, piernas abiertas, pecho hacia enfrente y comenzaron a golpearse unos a otros. Los fanáticos no podían ser más felices. No puedo contar los detalles porque cerré los ojos como cuando veo películas de terror. Jean me dijo que tuve suerte, que siempre hay dos o tres peleas de uno a uno nada más. Sí, esa noche ya había visto a uno del equipo contrario abrirle una ceja (por la que salió mucha sangre) a uno de los clientes de Jean. Mi suerte era haber presenciado una batalla; sí, fue una suerte.

En el auto, ya de vuelta a casa, Félix y su padre iban felices hablando de la pelea, los detalles, los jugadores. Yo veía la noche por la ventana de la camioneta, comía el resto de chocolates que tenía en la bolsa del abrigo, contemplé las casas iluminadas por las luces de colores. Me sentía feliz. Claud nos esperaba con una lasaña vegetariana. La casa olía delicioso, adentro se sentía calor; mis pantuflas estaban en la entrada junto con las de Félix. Ella me preguntó en francés si me había divertido. Con un gesto le respondí que no tanto. Él le contó a su madre de la pelea; Jean que parecía un niño agregó detalles, hacía chistes. La madre sonreía sin estar de acuerdo con esos actos salvajes. Ellos se fueron a dormir, y Félix y yo nos quedamos un rato más tomando whisky. Al día siguiente iríamos al norte de Quebec, a ocho horas en auto.

 

Dicen que los sueños evolucionan, que van contando una historia: la del inconsciente. Yo dejé de escribir mis sueños después cuatro años de terapia, dejé la terapia. ¿Cuántas veces se vuelve a ser pequeño? ¿Cada vez que se empieza de nuevo? Yo empecé de nuevo cuando mi madre murió, cuando conocí a Félix, y volví a ser pequeña también cuando me separé de él, después de más de diez años juntos.

Y es que uno nunca será todo para otro, para nadie, ni siquiera para uno mismo. Así, pequeña, con treinta y cinco años, dejé de anotar mis sueños que se quedaron varados en mi libreta: Estoy en una gasolinera. Sé que si prendo un cigarro todo va a explotar. Todo parece estar pasando en una película de acción. Yo soy parte de los policías, sin embargo, dejo caer el cigarro a sabiendas de que explotará aquel lugar que ya es un túnel. Corro para protegerme del fuego, aun así, me lastima un poco. Hay un policía conmigo, se deja caer a mi lado; es muy musculoso, deja que mi mano roce su estómago. Él me quiere besar, yo pienso que puedo hacerlo, besarlo, pero llegan los rescatistas.

Dice mi terapeuta que los sueños son muy importantes, son símbolos. No sé qué significó ese sueño, pero intuyo lo que significó dejar de escribirlos: no quería continuar con esa historia onírica, no quería nada del pasado porque me dolía.

Una vez que nos separamos Félix y yo, pensaba que todo lo siguiente debía ser nuevo: la ropa, la cama, los trastes. Las cosas se impregnan de tiempo, de recuerdos concretos, tienen una historia y a veces creo que hasta un luto anticipado. Son cosas, sí, pero una vez que las has usado con alguien es imposible usarlas con otro. Parece una rebelión de ellas, se rebelan por cambiarlas de lugar, como si ellas guardaran manos y besos. Las cosas nos avisan que no podemos seguir siendo los mismos.

Algunos días estuve de una casa a otra. No quería volver a la que había sido mía, en la que mis cosas estaban en cajas y mis cajones vacíos. Félix había quitado mis fotografías y cuadros. No se parecía al que me había salvado tantas veces, sin proponérselo, quizá. Recuerdo un día en que salimos ya de noche de la Clínica 8, en la que mi madre llevaba internada casi dos semanas (una oclusión intestinal producto del último brote de su enfermedad); había pescado una neumonía que la mantenía con fiebres muy altas. Aquella noche me fui deshecha de la clínica. Félix manejaba y yo iba asustadísima, desconsolada. Desvió el carro. Se detuvo frente a un parque en la colonia Nápoles, aunque no tuviera nada que ver con nuestro rumbo, y es que yo no quería volver a mi casa, no quería ir a ningún lado. Él guardó silencio, encendió un cigarro y me dejó gritar. Mi enojo era con Dios. Esa noche entendí que mi madre moriría y que eso era lo mejor para ella: abrí las manos. Félix esperó a que me calmara, encendió el carro y me llevó a casa. Yo no estaba sola en el mundo. Así me hacía sentir.

Nueve años después renté un departamento en la colonia Nápoles, simple casualidad, el cual permaneció vacío más de dos meses, y es que no sabía cómo vivir ahí. No era mi casa. Iba todas las tardes después del trabajo, me sentaba en el piso de madera que crujía a cada paso. No sé cuántas veces miré las paredes recién pintadas de blanco y las llaves en mis manos de lo que sería mi nueva vida. Ni siquiera podía imaginar cómo decoraría mi habitación y mucho menos proyectar el futuro. No sabía cómo comenzar. Eso lo solucionó un futón gris que mi hermano me llevó a elegir y él pagó.

-Alguien te tiene que arrear -me dijo haciéndome reír.

Él me cuidó cuando era niña y tenía miedo por las noches; lo volvía a hacer después de treinta años; otra vez me sentía diminuta en medio de un bosque. Saber que alguien te acompaña es un hogar.

El camino a Tadoussac era un paisaje que se repetía y mis ojos no se cansaban de mirar: muchísimos árboles delineando la carretera cubiertos de nieve, eso era el verdadero invierno. Adentro en la camioneta la calefacción me confundía, sólo podía imaginar el frío. Nos detuvimos en Charlevoix para comer algo. Desde el restaurante se veían unas nubes rosas como estampas sobre el río congelado. Compré un búho blanco de peluche que le llevaría a mi madre que coleccionaba esas aves. Mi casa estaba llena de ellas. Mi madre que se había convertido en un animal inmóvil, varado en su cama con los ojos tristes. Mi madre, que había abandonado las palabras. Ojalá pudiera ver esto, me decía, ojalá no estuviera enferma, ojalá no la detestara tanto por ser incapaz de curarse.

Sentí la necesidad de verla.

Regresamos a la carretera para hacer el camino que nos faltaba para llegar a la cabaña de unos amigos de Helen. Llegamos de noche. La cabaña, como en una película de terror, estaba sola bajo un cielo blanco. Nunca en mi vida había visto tantas estrellas juntas. Miré el cielo lo que el frío me permitió. La cabaña por dentro era una casa normal, pero estaba caliente, olía a comida, cocinaron una codorniz que me negué a comer, la habían cazado esa misma tarde.

Uno de los amigos de Helen nos grabó desde que llegamos con una cámara de mano que tenía y no apagaba nunca. Al principio me pareció gracioso, después una obsesión. Félix me contó que el chico de la cámara y su hermano eran esquizofrénicos, pero estaban con tratamiento. No es un buen tema cuando estás en medio del bosque.

A Félix y a mí nos cedieron una habitación por ser la única pareja; en una oscuridad total vimos tras la ventana un foquito rojo. Ese chico nos seguía grabando. Félix se paró y el chico se fue. Nos dio miedo y risa. Resta decir que dormimos mal.

Despertar ahí y mirar por la ventana el lago congelado y las montañas nevadas me puso de muy buen humor. Pensé en una escena de la serie Little House on the Prairie que veía junto con mis padres cuando era pequeña. En esa escena, Laura, la hija más pequeña de los Ingalls, se asoma por la ventana desde el tapanco de su cabaña y ve que ha nevado por la noche: las montañas, no sé si yo invento el lago, pero todo alrededor estaba blanco. Era el mismo paisaje que yo contemplaba. También sonreí y salí de la habitación con el fin de salir a la nieve. La casa seguía oliendo a comida, habían hecho el desayuno, comían todo el tiempo. Sin bañarnos, me puse el traje que Helen me había prestado y unas botas especiales para la nieve y fuimos a “escalar” una de las montañas. Teníamos unos esquíes pesados e incómodos para poder andar en la nieve sin hundirnos. Resultaba muy difícil caminar con ellos. Parecía todo estar diseñado para separar las sensaciones del cuerpo y lo que sucedía afuera, pero valía la pena todo el esfuerzo pues me prometieron una vista espectacular. No nos deslizaríamos desde la punta, había muchos árboles en el camino que nos ayudaban a escalar.

El chico de la cámara continuaba grabándolo todo, pensé que también lo que me sucedía sólo a mí: los árboles altos de troncos oscuros, el cielo del que sólo veía pedazos a causa de las ramas, lo blanco en el que me hundía a cada paso y el esfuerzo de sacar el esquí, la pendiente, las voces de los otros hablando en un idioma que parecía rechazarme, la imposibilidad de la mano de Félix a causa de los guantes, el calor dentro del traje y la comezón en la cabeza por el gorro. El viento que olía a ramas, a nieve. Yo quería ese sitio, aunque no supiera apreciarlo con el cuerpo.

Uno se enamora de lo que no tiene, de lo que cree imposible; yo así amé la idea de la nieve, y así comencé a amar a Félix. El invierno me desilusionó porque me dolía, porque no podía comprender el frío, disfrutarlo. Yo no pertenecía a ese lugar que, sin embargo, podía haber contemplado sin tregua. No pasó lo mismo con Félix, al cual amé tranquilamente, pero de manera rotunda, rotunda como una bola de nieve bien hecha. Lo amé por ser él y también por ser un refugio. Mi única elección en todo lo que me había tocado vivir.

Viví el desencanto del invierno. No lo supe soportar y la distancia seguía siendo una ilusión. Jamás pude estar lejos de lo que sucedía en México, del deterioro y la fragilidad de mi madre. Lo otro, el resto, era parte de la fantasía, aunque fuera verdad, aunque me sucediera, aunque la geografía no mintiera y entre esa cama en la que mi madre moría y yo hubiera miles de kilómetros. ¿Me estás grabando? Quería decirle al chico de la cámara: “Que este momento no termine nunca”. Estábamos en la cima, veíamos la punta de los árboles que omitían lo que sucedía abajo entre sus troncos, veíamos el cielo más azul que he visto nunca. Estábamos sentados (como derrotados por la fatiga) en la nieve, con el rostro rojo y seco. ¿Me estás grabando? Quería decirle al chico de la cámara: “No quiero olvidar nuca que estuve aquí”. Como si Félix fuera capaz de escuchar mis pensamientos, me besó. Éramos felices. Sí, mi corazón estaba blanco.

 

Dejé Quebec para regresar al clima monótono de la Ciudad de México, el cual extrañaba; regresé con Félix, que me seguía eligiendo. Volví para ver morir a mi madre al fin.

Verónica ingresó al hospital un 24 de enero de 2002. Murió dos semanas después a causa de un paro respiratorio. Esa noche se había quedado mi padre en el hospital con ella. No podía ser de otra manera, esa historia estaba escrita desde el día en que ella vio su mano en “el local”, el único autobús que entraba a la Unidad Santa Fe.

Lloré el final tan esperado, no porque deseara que pasara, simplemente porque llevaba años pensando que podía suceder. Félix me acompañó a ver el cadáver de mi madre, del cual me hicieron despedirme. Después estaban los brazos de mi abuela Marta y la paz.

Esa noche fui a la ventana de Angélica:

-Se murió mi mamá -dije. Contarle a ella lo que sucedía lo hacía parecer más real. Nuestras ventanas eran un túnel en el que las noticias viajaban.

Salí con mi hermano al patio de la casa. Nos preparábamos para el velorio.

-¿Cómo estás? -me preguntó.

-Estoy bien -lo dije sorprendida, pues no entendía mi bienestar-. ¿Y tú?

Mi hermano dijo las palabras correctas:

-Ya no tengo miedo.
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